「嘩，」妹妹說：「身裁很不錯呢。」
「什麼尺碼？快！」
「三十四，什三，卅四。」妹妹笑，「五尺五寸，一百零六磅，渾圓，苗條，一流的體型。」
我得意的笑，我的眼光……
「她為什麼一直穿白色？」妹妹問。
「或者她喜歡白色，誰知道。即使她穿紫色，也一樣的美妙。」
「算了吧，你。」妹妹笑。
女郎叫了三文治來吃。
妹妹說：「沒有吃的文化，天天一客三文治與一客冰淇淋。」她搖搖頭。
「我不喜歡挑嘴的女人。」我說：「人們不應該把時間都花在吃的上面。」
「情之所鍾，金石為開。」妹妹說。
我點點頭。
「她很高貴，看上去實在不錯，沒有什麼可挑剔的地方，只不知談吐如何。」
「相由心生。」我說：「當然很有內容的。」
「未必呢。」
「噯，別潑冷水好不好？」我笑。
「反正你也一輩子不想與她真正的交談，有什麼關係？」妹妹說：「反正你們倆到五十歲的時候，也還是這樣的在這裡吃飯。我心中有數了。」
白衣女郎吃完三文治站起來，她的手袋跌在地上，她很得體地拾起，很斯文很沉著的走了，從頭到尾沒看過任何人一眼。
這就是儀態。
據說英女皇自小就接受儀態訓練，她五六歲的時候，用膳當兒，褓海就故意在她身邊把杯子碟子摔在地下，開頭的時候她會回顧，想知道發生了什麼事，到後來就習慣「處變不驚」，鎮靜如恆。這便是風度，只有小家子才氣急敗壞、慌慌張張、探頭探腦、好奇。
──她頭也不回的走了。
我佩服她的氣度。目中無人但不是倨傲，她是真的看不到有其他值得注意的人。
妹妹說：「我有點疲倦，整天陪你做這種無聊事，你下午真的忙？如果沒事，陪我去買件禮物送張伯伯，他五十大壽。我看到登希爾有一隻銀煙盒，十分不錯。」
「叫我陪你逛街？」我嚇了一大跳。
妹妹瞄我一眼。
「好，好。」我說。
但是此刻街上的陽光並不動人，初秋，比較沒那麼酷熱，不過到處擠滿了人，我和妹妹走到登希爾去看銀器。
妹妹說：「買比較正經的禮物吧，對面馬路那邊有一家店，我看到有一副燭台，彷彿比較擺得出來。」
「QK。」我說：「過去看看。」
我們走到對面，一推開玻璃門，就怔住了。
那個白衣女郎，她站在裡面。
我的一顆心忽然之間劇烈的跳動起來，手足無措，怎麼？她在這裡？她在這裡購物？這麼巧？
妹妹推一推我，低頭作看貨品，悄聲說：「她是售貨員。」
我的心直沉下去。
不是說售貨員不好，但是，但是……
她並沒有注意到我們，她與另外一個女孩子說著話：「……快去看看，也許還可以拾得一兩雙便宜鞋子，要不然就太不划算了！」
這個話出自她嘴巴？我聽到我的心跌到海底的聲音。
我瞪著她。
她輕浮地嚼口香糖，有一下沒一下地，眼睛都不瞄我們。
我頭上「轟」的一聲，我的精神寄托原來歸根究底竟是這個樣子的？我慘痛地轉頭看妹妹，我相信我的面色慘白。
妹妹面不改容，女人碰到棘手的大場面、永遠比男人鎮靜，這便是個好例子。
只聽得她又說道：「……是呀，到記者俱樂部吃飯也不錯，人比較不擠。哼！那個阿陳想在我身上找便宜？哈哈哈，他先替我付上半年的飯帳才說！」
忽然之間她的五官都擠在一起，美麗的瞼變得異常恐怖，我的心在滴血，整個人被撕裂。她優美的姿態全部消失，我的九天文女原來的真面目！我半年的盼望，歷久的祈求……
她終於看到我了，很明顯地是嫌顧客妨礙她閒談的時間，沒好氣的問：「買什麼？」
我頓時後退一步，妹妹馬上搶前來保護我。妹妹說：「我們想看那對燭台。」
「三千八百元。」白衣女郎傲然說。
妹妹笑，「我們決定購下。」
另外一個售貨員發現瞄頭不對，過來說：「請問付現款嗎？」
妹妹笑，「呵，我一向付現款，我最喜歡現鈔。」這句話倒不是開玩笑，妹妹什麼陋習都有，就是從來不帶任何信用卡，她連私人支票戶都沒有，永遠成疊的現鈔塞在皮包裡，她數大鈔的姿勢真是訓練有素，美妙非凡。
當下她數出三千八百元──如果禮物店內也可以付小販，她一定會說：「不用找了！」
白衣女郎收過鈔票，眼睛先亮一亮，然後艷羨地看妹妹一眼，她把銀燭台拿下來包紮，她的同事去打發票。
我仍然像傻子一般地看著這個女郎，終於妹妹拿起燭台，拉我一把。「走吧。」她說。
我跟著妹妹走到街上，有點神魂顛倒，心身俱焚。
妹妹說：「算啦，別這麼念念不忘，有什麼大不了的事？看開點。」
我點點頭。心中非常悶塞。
妹妹歎口氣，「生活從來就不是我們想像中的那回事，生活從來沒應允過我們什麼幸福。」
我沉默。
「對不起。」妹妹說。
「對不起什麼？」我問：「關你什麼事？！」
「因為是我要到銀器店去的。」妹妹說。
我歎口氣，還有什麼好說的呢。
妹妹說：「再找另外一個偶像，換個地方吃飯。」
我笑笑，我不認為我會那樣做了。
我覺得很疲倦很疲倦，我需要一個假期。不是那種每年放兩個星期，到菲律賓去兜一兜的假期，我想放下一切。
光是這麼想已經令我心頭清朗，我決定把一切都交給我的合作人。
他瞪著我，「你打算到哪裡去？」
我輕鬆地說：「我不知道，我只知道人生很短，我不能到五十五歲退休的時候才離開這張寫字檯，我會後悔的。」
「你在這張寫字檯後面有什麼不滿意？」他問：「很多人想坐還坐不來呢。」
「人各有志，想坐的人永遠坐不到，但是坐得到的人又不稀罕。真奇怪，是不是？」