電話鈴晌，是信華。
「你自己先回來了？」他一貫很客氣，咱們相敬如冰。
「是的。」
「早點休息。我與老陳他們有公事要談。」
「再見。」我說。
他掛上電話。
公事？老陳？全世界都找不到老陳的戶籍，恐怕是到陳小姐的香閨去了。我悲哀而荒唐的想：這種生活還要捱到什麼時候？
算了。我正要沐浴，電話又晌。
我接聽：「徐信華太太？」
「是。哪一位？」
「我們剛才見過面，我叫蔣光明。」
呀，是剛才那個男孩子。
「小朋友，我不認識你。」
「不，你一定記得我，你怎麼可能忘記跟你同過床的人。」
「小朋友，到我這種年紀，什麼人都忘得了，況且我根本不知道你在說什麼，照你剛才談話的內容，我可以報警有餘。」
他沉默一會兒。
不知恁地，我竟沒有放下話筒。
「原來你是一個淑女，是徐信華的妻子，」他很激動，「我真沒想到。」
我很溫和的說：「我不認識你。」
「你知道我是誰！你一定知道！在天鵝酒吧──」他固執地說下去，「我找了你三個月。」
「你找錯人了，小朋友，別再打電話來。」我掛電話。
那夜我沒睡，整夜喝酒。
心中有點害怕，第一次害怕。
我沒聽到信華回來，我們不同睡房。
天亮時我瞌了瞌眼，起床時十一點多。
我問女傭：「先生回來過沒有？」
「回來換了衣服，又出去了，說今天不回來吃飯。」
是個大晴天，陽光普照得刺眼，我瞇著眼在早餐桌子上喝血腥瑪麗。
女傭體貼的替我放下窗簾。
我把空杯子交給她，她有點不以為然。
──太太，大清早不該喝酒，她以前也勸過我。如今也放棄了。
我駱益君什麼都喝，只要是酒，只要使我麻痺。
太陽穴暗暗作痛，昨夜喝傷了。
有人按門鈴，女傭去開門，客人進來，我抬頭遠遠地看到他，已是一呆。
好，索性找上門來了。這個小朋友。
他也不客氣，一直向我走來，坐在我對面。
我沒奈河，指著桌上的早餐，「請便。」
他說：「已是中飯時候了。」
「看，我不認識你。」
「好好，你不認識我。」他似哄孩子般。
我反而想笑。「你自什麼地方得到我電話地址？」
「你們是名人，一查就知道。」
我笑。「還查到什麼？」
「你們兩夫妻貌合神離，已經有很久的一段日子。」
我訝異，「是嗎？我們裝得那麼好，終於也叫人發現了？早曉得不裝也罷。」
「自從在天鵝酒吧之後，我真的到處找你。」
「年輕人，別再說下去了。」我伸一個懶腰，「我累了，要休息。」
「你不必下逐客令，我並不是無賴流氓。」他懇切的說：「你少喝一點，對身體有益。」
「你倒真是體貼我。」我語帶諷刺。
「你喝得面孔都腫了。」
「誰關心呢？」
「我關心。」
我凝視他一會兒，站起來，「再見，年輕人。」誰要聽這種空話。
「何必呢，假如這段婚姻令你不快樂，你可以走出來，從頭來過，很多人願意幫你忙，真的，你也很年輕，這樣下去，幾時熬得到六十歲？」
「我與你素昧平生，你的話說造次了。」
「走出來。」
「走到什麼地方去？我什麼都不會做，手不能提，肩不能挑，你叫我出來，我豈非死路一條？做舞女太老，做女工怕苦，坐寫字樓沒本事，叫我走出來？」
他怔住。
「小朋友，你根本不知道什麼是生活。你以為我真是高塔上待救的公主？不，我是心甘情願的。」
「你可以問他拿贍養費……」
「說穿了還不是靠他？那又何必走？一個人最終要面對的，不外是自己，我幹嗎要騙自己？我已經是我自己，唯一朋友。有些女人離了婚出來，衣食住行都由前夫打點，饒是如此，也寂寞得半死。沒有本事，離什麼婚？」
他呆呆的坐著。
過了一會兒他問：「那麼他為什麼不同你離婚？」
「我不知道。」
「如果他提出來呢？」
「那倒比較好，我可以乘機敲他一筆。」我笑，「很可怕是不是？做人就是這樣。」我把酒一喝而盡。
他很惋惜的看著我，「徐先生也不管你？」
「我不管他，他不管我。」
「我真不明白。」他歎口氣。
我又坐下來。「你真有意思，小朋友。」
他忽然生氣了，指著我，「我不是什麼小朋友，我有正當職業，我們家在此地也薄有名氣，你別輕看我。」
我立刻正襟危坐。這小傢伙。
「他任你去天鵝酒吧那種地方？」
「我從來沒去過那種地方。」
「是嗎？要不要我再提醒你一次？」
我提高聲音喚女傭，「送客。」
他說：「我明天再來看你。」
「你不怕酒精味？」
「大早你就醉了。」
「我是神秘酒客。」我格格的笑起來。
他走了。
那日我睡到晚上十一點。起床看見信華中在客廳裡看報紙。偌大的地方只他一個人，顯得孤寂。不知恁地，今天我客觀地看著他，反而同情他起來，一個家一點溫暖也沒有，這個地方甚至沒有人氣。
我走過去，「回來了？」
他抬起頭來，「睡到現在？日夜顛倒，整天在家就穿件睡袍，再性感也沒相貌。」
我蹲在他身邊，「我都可以改掉。只是我穿好衣服等你回來，你總是人影不見。」我笑。
他握住我的手，感喟的說：「我也有不是之處。」
「惡性循環。」我們很久沒有這樣好好的說話了，「這樣吧，我先戒酒。」
「你少喝點。已經是哈利路亞了。」
「我會戒得掉。」
「我可不曉得是否可以天天回來。」
「不要緊，我會一邊打毛衣一邊等你回來。」我誇張的說。
信華大笑起來。
我們夫妻倆很久沒有這樣融洽的說話了。
「我盡我的力。」我說。
他也說：「我也盡我的力。」
至少我們雙方在這一刻是有誠意的，很多人口中的愛情，也不過如此。