她把信紙放進信封，打算改日交給那青年人，叫他拿到加州去焚化。
於新生與梁守丹的友誼在這個世界終於告一段落。
新生與向真在一年後結婚，再過兩年，她那為期七年的課程終於修畢，拿文憑那日，她同向真說：「沒有守丹，我還真想不起可以繼續進修。」感慨萬千。
新生升了級，在工作上，她的道路開始平坦，在感情上，也甚有收穫。
再過一年，新生懷孕，已決定叫孩子念丹。
她很想繼續寫信給守丹，當然，更想收到守丹的信，但那已是不可能的事。
新生仰望天空，說道：「守丹，我的一切真的很好，你若看到家母，代我報上近況，勿念。」
霓裳
心蔚一眼就愛上了這間公寓。
在老房子第三樓，一房一廳，地方不大，剛夠用．還有一個小小露台，樹影婆娑，是那種茱麗葉問「羅蜜歐你為何偏是羅蜜歐」那種露台。
心蔚立刻同經紀說：「我租下來。」
也不管銅管是否完好，水廁可還通暢。
年輕人做事就是這點爽快，一定要等很久很久之後，吃過無數的虧，不回首也是百年身的時候，才學會謹慎小心，步步為營。
心蔚此刻大學剛畢業，承繼了一點點遺產，足以傍身，於是找了份喜愛的工作，買了輛敞蓬車，同時，在今日，租下這間公寓。
她找人粉刷一下，打了蠟，就搬進去。
用前衛傢俱！沙發看上去似床，床看上去發沙發。
心蔚笑著同自己說：唷，只少個知心男友。
這件事說難不難，說易不易，是她首宗心事，看樣子只好暫擱一旁。
喝完一杯茶，心蔚打算把行李箱裡的衣物整理出來。
心蔚脾氣同時下一般年輕女郎有點分別，三隻大形箱子便裝下她四季服裝，由此可知，她替換的衣裳一點不算多。
她把箱子平放在床上，打開。
然後，她拉開壁櫥的門，打算把衣服一件一件掛好。
但是衣櫥門一拉開，心蔚楞住，裡邊滿滿一櫃衣服，沒有空位。
怎麼會？
心蔚馬上想：之前一任房客，沒有把衣物帶走。
這並不是出奇的事，社會富庶到極點，人們習慣扔東西，反正隨時可以買到更好更漂亮的，奢侈些何妨。
心蔚大喚可惜。
現在，她必須將別人的舊衣服先取出來。
她把那些舊衣捧出櫚床上，一看，不由得惋惜起來，這怎麼好算舊衣？這些衣服不但簇新，一件件且名貴之極，顏色款式都極之文雅，至多穿過一兩次。
心蔚雖然不愛穿，但是對霓裳的價值卻略知一二，這些衣服，每一件都是銀行區中級職員半個月薪水。
誰，誰那麼闊綽？
心蔚躊躇，衣服都是三十六號，剛巧同她是一樣尺寸。
她到客廳去撥電話給經紀。
「小王，前任房客有衣服沒拿走。」
那小王一怔，「是嗎！他已經移民加拿大。」
「不是他，是她，滿櫃是女裝衣服。」
小王說：「我再清楚沒有了，前任房客姓唐，單身漢，不是女客。」
「那麼，他一定有個愛穿華服的女朋友。」
小王笑，「也許，此刻已人去樓空。」
「我怎度處置那些衣服？」
「人一走，茶就涼，扔掉它們。」
「人家來討還怎麼辦？」
「笑話，怎麼討？這個城市是講法律的。」
心蔚沉吟片刻。
「如有猶疑，把它們扔進紙箱，我派人來拿。」
「好的，就這麼辦。」
心蔚回到臥室，繼續整理衣物。
衣櫥中有一件晚裝是灰紫色的，取出一看，簡直似一團輕煙，心蔚好奇，這樣的衣服，怎麼個穿法？
忽然有一個細小的聲音鑽入她耳朵：穿上看看。
穿上看看？
這是別人的衣服！怎麼可以胡亂穿。
可是那聲音又說：這批衣服現在屬於你了，你是它們的新主人。
心蔚驀然抬頭，誰，誰在說話？
她隨即失笑，這間屋子裡只得她一個人，當然是她自言自語，同自己說話。
好，就穿上看看吧。
心蔚還是頭一趟穿這種時髦的衣裳，只見左披右搭，一層層，一疊疊，終於拉上拉鏈，一照鏡子，她呆住，竟這樣合身，這樣好看！
每一層料子都有作用，輕盈地貼身上，神秘而別緻，心蔚忍不住說：「現在我明白為什麼女人肯花那麼多錢穿衣服了。」
平日，她最喜歡的衣服是卡其褲與白襯衫。
她穿著那件輕羅衣在客廳中兜一個圈子，正想將它除下，忽然之間，電話鈴響了。
心蔚忙去接聽。
那邊是一個年輕男子，聲音愉快活潑，「曼曼，今晚落陽道一號的派對你一定要來。」
心蔚立刻說：「 對不起，你打錯了。」
「曼曼，曼曼，曼曼，你還在生氣？」
心蔚大奇，「此地沒有曼曼這個人，你弄錯了。」
誰知那陌生人說：「曼曼，別小器，快來，穿那件灰紫色的紗衣，配銀色涼鞋，曼曼，我最喜歡那件衣服。」
心蔚張大嘴，混身寒毛豎了起來。
她失聲，「你是誰！」
他怎麼可能知道她有這件衣服？
「曼曼，我們等你。」
「喂喂喂，你倒底是誰？」
那人無奈，「你不知道我是誰？算了，曼曼，原諒我吧，多年老友了。」他掛了線。
心蔚用手掩著胸口。
他叫她曼曼，他叫她穿著這件衣服赴會，不可思議地，他把她當作另外一個人，電話號碼是方心蔚的，公寓也是方心蔚的，她不是曼曼，她是方心蔚。
心蔚跌坐在沙發裡，這時，她又聽見了那小小的聲音：去呀，去那個派對呀。
心蔚訝異，她根本不認得那些人，怎麼去與他們共同歡樂？
去呀，一次生二次熟，別老關在家中沉思過悶日子！別浪費了這件美麗的衣裳。
心蔚輕輕站起來，她在衣櫥底下找到一雙小巧的銀色涼鞋，踏進去，剛剛一腳，她著魔了，好，就去看看，心蔚出門去。
她駕駛那輛小小開蓬車，直往落陽路駛去。
已經是黃昏了，滿山落霞，這是本市最美麗的路，心蔚覺得心曠神怡，不枉此行。