她走到我身邊，將手指一指，叫我出去與她說話。
好吧，儘管看看她葫蘆裡賣什麼藥。
我們走到走廊了，她掛上笑臉。
"是殷醫生？"她說，"你好。"她伸出手。
我與她握一握。
"來，我們去吃杯茶。"她彷彿很熟絡的樣子。
她把我帶到會客室，女傭斟上茶。
這女人究竟是誰？
"醫生，你一定在想：這女人是誰？"
我點點頭。
"我是陳尚翰的妻子。"
這倒是意外，我們從來沒有見過她。
她笑一笑，"我們分居已有七年了。"
我等她說下去。
"這次我回來，是我公婆的意思。"她低下頭，"據說他不一定會復元。"
"機會是很大的，不過醫生不習慣把話說滿。"
"我還是來了。"她聳聳肩。
我注意她的臉色，並不見得很關切。分居七年，大抵什麼感情都已抵銷。
"我們家不准離婚，只許分居，這些年來，我一直在歐洲。"她說，"這次婆婆親自來求我回家，我只好來。"
我看著她。
"我在樓上住了幾天，靜靜觀察他的情形，覺得他很可憐，決定留下來照顧他，請問他什麼時候再動手術？"
"約二十天後。"
"聽說是一個良性瘤是不是？"
"是，壓住了視覺神經。是很常見的症狀，開頭視覺有點模糊，終於完全失明。"
"可是剃光了頭的他看上去是那麼可怕。"她掩住臉。
我並沒有動容。對心靈吹彈得破的他們來說，一點點事已經要大驚失色，但世上不幸的事是說不盡的。
"我能做什麼，醫生？"她放下手問。
"精神上的支持吧。"我說。
她苦笑，"我們在分手時已經無話可說。"
"那麼，我也實在看不出有什麼地方需要你。"
"七年不見，我與他已經非常生疏，對他來說，我根本是個陌生人。"
我看著她，等她說下去，她一定有事相求，不然不會這樣謙和。
她不好意思的笑一笑，"我們結婚才七個月就分開了。"她停一停，"所以這次來我並不想與他相認，我只想從旁打點一下，希望殷醫生你幫忙。"
"自然。"我說，"我什麼都不會說。"
她鬆了一口氣，"那就好了。"
我心中詫異得緊。從沒有聽說過有這麼離奇的夫妻關係。
"你也看得到，"她訴苦，"他脾氣這麼壞，我不想自討沒趣，情願躲在一旁。"
"我明白。"
"我想冒充新來的護士。"
"可以。"我根本不想多理他們的閒事。
她忽然笑一笑，"這次回來，我可以得到酬勞，謝謝你。"
"不客氣。"我說。
我放下茶杯，到書房去看陳尚翰，他已經平靜下來，坐在安樂椅上聽音樂。
我告辭。臨走時聽見前任陳太太在吩咐女傭人做什麼菜弄什麼點心。
我回頭朝她會心的笑一笑。
她尷尬的說："我也是憑記憶，不知道他還喜歡不喜歡。"
在記憶中有什麼不是美好的？
且莫多管閒事，我提醒自己。
第二天，陳尚翰很靜，我聽女傭人說，她們做了牛肝醬，便向他說："有你愛吃的牛肝醬。"
他略略抬起頭，表示訝異，像是被不相干的人猜到了心事，很是意外。
"聽話點，"我說，"新來的護士對食譜很有研究，你的口福可以如願以償。"
他冷冷的頓出一個字："誰？"
我一呆，並不知陳太太姓甚名誰，連忙運用急智，"護士就是護士，你理她是誰。'
他不響，大概是勾起了他不知什麼回憶。
我說："替你配了七六年的寶多紅酒，不得了，連我都想坐下來飽餐一頓，所以不准在發脾氣。"
我叫護士把他搬出去曬太陽。
陳太太過來對我悄聲說："只有你敢對他這麼說話。"
我笑，"你呢？"
"我？"她也笑，"那是很久以前的事了。"
她留我吃飯，我沒有答應。
基於好奇，我終於問："你有沒有對他說過話？"
"有，只是一兩句，我問他要我們時候吃飯。"
"他不認得你的聲音？"
"不，怎麼可能，"她歎口氣，"這麼多年沒見，我再見他，也差些沒把他認出來。"
真的成了陌路人。
"他會不會起疑？"
"疑什麼？才三十天，我等他再進醫院就該消失了。"
她說："當時我們年紀輕，是那種一見鍾情式的戀愛，跳幾次舞，就嚷著要結婚，總共才認得半個月。"
我被她說得笑出來。
兩人都是寵壞的富家子弟。
"有沒有空？"她很健談，"喝杯果汁如何？"
今日她穿一套白色衫褲，袖子像燈籠，腰帶束在臀圍，別有風味。歐洲不是白住的，她的本事是她穿衣服，而不是衣服穿她。
但是再標緻的人也會寂寞，困在這間住宅裡，一不方便見朋友，二朋友不一定在本市，護士們一下班便匆匆離開，她變得連說話的人都沒有。
我已發覺她很盼望同我說話。
她給我做木瓜汁，攪拌機濺了若干滴橙色的汁液在她白色細麻衫上，她毫不在意，把杯子遞給我。
很瀟灑，在小節上看得出來，反正這類衣服也不能反覆的穿，她捨得浪費。
"嗯，"我喝了一口，"味道好。"
"陳尚翰最愛這一套，那時候流行什麼都放在機器裡打成糊狀才吃。"
"他遲早探測到你是誰。"
陳太太笑，"如果他真的對我這麼刻骨銘心，當年也不必分手，他不會記得。"
"那時你們都年輕，"我說，"現在不一樣。"
"我已經有男朋友了，"她微笑，"在巴黎，是工程師。"
她是念藝術的吧。現在她們都想找科學家做對象。以前時尚情投意合，現在又發覺完全沒有這種必要，於是趕著找興趣沒有相干的人。
這都不重要，最要緊的是，隨時找得到人。
漂亮的女人自然找得到人。
"我知道這些年來，他一直有女朋友。"
"誰？陳先生？我可不知道。我只是他的醫生，"我微笑，"不過可想而知，他不會寂寞。"