病人
我每星期放了學都到醫院去看他。
這個星期三是非常冷的，因為天晴，所以沒有下雪，可是草上都是雪白的地霜，腳踩在草上，草很脆的斷下來，斷下來，我一路上摧殘著草地。路邊的髒水都結成了冰，水是髒，冰卻雪白透明，走過的時候，「卡嚓卡嚓」，像是踏破了薄玻璃。我穿得很暖，一件長大衣到足踝間，鑲著皮草，連帽子，又加長羊毛巾，一身上下就只有一張臉露在空氣外，可是鼻子失去了感覺。一路穿過公園慢慢的走，要四十五分鐘呢。
每個星期三，因為下午不必上課，我總是去醫院看他的。其實我並不認識他，在聖誕節的時候。放假，我閒著沒事做，故此學校的福利官介紹我到醫院去，看看有什麼可以幫醫院做的。
護士長叫我陪病人說話，他們寂寞，他們需要有人說幾句活解解悶。她說：「在這間病房裡，一共有六個病人，都是不治之症，遲早的問題了。你如果可以使他們開心一點，即使是高興那麼一陣子，上帝也是很感激的。」
我當時汗毛站立，幾乎要拔腳而逃，可是還是鎮靜下來了，那間房間並不大，躺著六個病人，都很健康的樣子，老實說，比我還健康呢，並不見得有什麼病容，而且都向我微笑，他們也有親戚朋友坐在一角陪他們。醫院裡很暖和，他們穿著輕便的衣服。
護士長跟我說：「你就在這裡好了，湯姆的手不大好，你可以幫他寫寫信。」她拉我過去，「湯姆，看這位漂亮的中國姑娘。」
湯姆抬起頭來。他是一個年輕人。約莫二十一二歲的樣子，一個非常溫和的微笑，他躺在床上，伸出了他的手，我跟他握了一握。
「我來看你的。」我說。
「謝謝你。」他臉上一個平和的微笑，「吃蘋果嗎？」他問。
我老實不客氣的吃了起來。
你知道，我是一個天不怕地不怕的人，不怕傳染，不怕死人，不怕黑，不怕鬼。一個人，時辰到了，就是到了。
這是我們第一次見面。
我問護士長，「他自己知道嗎？」
護士長反問：「知道什麼？」
「知道他自己不長久了。」
「當然知道，隨時的事，大約在這一兩個月內。」她若無其事的說。「你陪陪他吧，他沒有親戚朋友在此。」
所以過了聖誕，我繼續去看他。
我們共渡了一個快樂的聖誕，我買了一瓶契安蒂白酒，偷偷的拿進醫院，與他一起喝，送著芝士。我想，反正要死的人了，還這麼小心幹什麼？
他是一個愉快的人，很有幽默感，絕口不提他的病症，他請我寫了聖誕卡，寄了出去，然後等著回應，可是他一張也沒有收到。我買了一張給他。他還是很高興的。
我們說很多話，我告訴他我的童年，我的父母，我的兄弟，實際上我也是一個寂寞的人，很樂意星期三下午有一個人伴我說說話，聊聊天，他是一個可靠的人，至少他是不會失約的，不是嗎？
今天我又來了，我推開醫院的門，到了他的病房，看見他在教一個小孩子折紙，老實說，經過這些日子，我很懷疑他的病況，我覺得他是不會死的。
將死的病人我在電影裡看到過，哪有他這麼開心的，無憂無慮的，既不訴怨，也不害怕。
我走過去，「嗨，湯姆。」
他微笑，「你怎麼又來了？當心你的功課呢。過一陣子你考試不及格，別又賴了我，叫你校長來找我算帳。」
「我自己要來的，今天沒有什麼功課。」我說，「你好嗎？」
「好。」他答。
「你的右手怎麼樣？」我問。
「不大方便了，很硬，我要請你替我寫一封信。」他說。
「手不靈，很不方便吧？」我問。
「沒什麼，像剛才我教那孩子折紙，只是口述罷了：往左邊折，往右邊折——」他笑了，「又可以叫你寫信，懶得動手，吃飯又有護士餵我。」
「這手是什麼意思呢？」我問。
「麻痺了，神經不流通。」他說。
我把他的筆紙拿出來，準備好了。
「寫什麼？」我問。
他開始口述：「親愛的——」
我取笑他，「你還有女朋友呀！從來不告訴我呢。」
他低頭，臉紅了。他是一個很溫柔的男孩子，即使當過兵，還是一個溫柔的男孩子。
「請繼續。」我說。
「親愛的，今天我問醫生：我的手需不需要物理治療，醫生但笑不語，叫我休息，我明白我大去之日已不遠矣。癌症真是可怕，外表看來沒有異樣，但裡面大概已腐爛了吧。我自己已不能執筆，但是上帝差下天使一名，代我寫信，她中文與英文一樣流利，在我所餘的日子裡，能得到這樣的安慰，十分滿足——」
我放下了筆，看著他，我說：「你不會死的，一定是你什麼地方得罪了護士小姐吧，她們嚇唬你的，你怎麼能夠死呢？看你那樣子！」我攤開了手，指著他。
他微笑，說下去：「待我死了以後，希望你記得我，親愛的，我一無所有，但是我給你我的愛，因為你把愛給我，願你把愛再傳給別人。你的湯姆，祝你永遠幸福。」
我寫完了，吐吐舌頭，「真肉麻。」我把信放進信封裡。
「姓名地址呢？」
他笑說：「給我，我自己寫。」
「真鬼祟。」我也笑。
「外頭冷嗎？」他問。
「很冷。」我答。
他往窗口外看了看，「可是沒下雪呢。」
「不用下雪也冷，是個晴天，」我說，「今天早晨上課，走過公園，什麼都沒有，只有霧，路邊看不見，我一直走，彷彿像走到永恆裡去，有太陽，很紅，很遠，像一盞燈，在這種天氣裡，上帝彷彿是很近的。」
湯姆微笑，「聽你說話，真好，你怎麼會把景色形容得這麼貼切傳神呢？我多日沒有出外走一走了。」
「你要不要出去走一走？」我問，「我可以去問護士長。」