拉開抽屜，有一隻打火機的空盒子，打火機上面寫：卡蒂埃。這女孩子什麼都用最好的，名牌主義者。一本汽車雜誌，一雙手套，跑車手套。一張紙，紙上寫者："我永遠不會再會來了。"
永遠不會再會來了？
為什麼？女孩子的筆跡，字很大很圓，寫的很有決心的樣子。永遠不再回來。
我都整了出來，放進一隻大紙袋裡。
我把自己的東西放進抽屜裡。
壁櫥裡也有很多東西,意想不到的東西。
一大疊黃色的《花花女郎》雜誌，這本書十分低級，只有無知少女才有興趣看男人裸體，似乎她不應該看。
但是也有好幾本狄倫湯默斯，威廉沙洛揚，甚至是《紅樓夢》。書重，一向是難帶的東西，她漏了下來，我不怪她。我將雜誌都扔掉，書撿出來，卻看到了兩本論文。
論文？一本是倫敦大學皇家書院物理科的碩士論文，扉頁上寫著：給玫瑰。作者是一個姓張的學生，中國人。
我驚訝，再打開第二本。
這一本是英國文學組，牛津大學的，還是博士論文，題目："詞人魯柏勃樂真對十九世紀英國人的影響。"作者是英國人，一開頭也寫著：給玫瑰。
我想這叫玫瑰的女孩子也就很狠了，竟如此浪漫。
如果這兩個大學生知道她並不稀罕論文，也許就氣得吐血了，她並沒有把這兩本東西帶走。
我猶疑了，終於把它們收了起來。
我躺在床上抽煙。
玫瑰，她長得如何？
我應該努力的翻壁櫥，也許可以找到她的照片。
我跳起來，繼續翻出了一大堆錄音帶，不過是世面上的流行歌曲，有空時我也可以聽聽。
我撥了電話給黎。我問："你知道一個叫玫瑰的女孩子？"
黎想了很久，"彷彿有這麼一個人，做什麼？"
"長得如何？"
"我不記得了，家明，你別問我。我與這一班表弟表妹沒有來往，他們比我年輕十年八年，作風大異，他們開跑車彈吉他，混外國人，上酒吧，無所不至，都是阿飛，女不像女，男不像男，我見了避之惟恐不及，敬鬼神而遠之，你簡直問道於盲。"
"但是這個叫玫瑰的女孩子---"
黎說："對不起，家明，我一點印象也沒有，問我老婆吧。你找玫瑰有什麼事？"
"沒有什麼事，只是好奇。"
"你問我老婆吧。"
我只好又去煩黎太太。
"玫瑰？"她說，"我不清楚，他們都棄中文名字不用，我哪還記得他們的中文名字？他們都是鹹字輩的，像黎，便叫鹹誠，黎的弟弟叫鹹謙，多好的名字，祖宗自有番意思，誰知道被他們都棄了不用。玫瑰？真像舞女的名字，老天。"
不得要領。
我倒喜歡玫瑰這名字。
玫瑰本來是很美麗的花，就因為又香又美，才淪為俗艷，過分雅俗共賞不是幸福。
壁櫥裡有一格掛了幾件她的衣服。一件真絲的襯衫，十號，袖子象蝴蝶，紫紅加黑花的。一套睡衣倒很老實，緘布碎淺藍點子，一條七拼八湊的牛仔褲，一件粗毛衣，都不要了。
再翻亦翻不出什麼來。
衣櫥裡掛著干花包，有一種異樣的草藥香味。
浴室裡有毛巾浴巾，都是一色的黑白花紋，我歎口氣，到底是怎麼樣的一個女孩子呢？怎麼樣的？
我渴望見她。
見到了她，我會怎麼做呢？我也不知道。
她這樣的個性並不是我的對象，我高攀不起。我只是普通人，想著普通人想的事，做著普通人做的事。但是我想見她。
好笑的是，我做夢居然見到了她。她是一個秀髮如雲的女子，纖瘦但是長得相當高，身材很好，不大笑，面孔上有一種憂鬱，穿著真絲的衣服，在風裡跟我說："我以後是再也不回來了。"
我默默的看著她，然後鬧鐘響了，我就醒了。這樣的夢大約是浪漫之至的。
週末跟幾個朋友出去，很不是味道，那幾個女孩子很普通，坐在一起比鑽戒比手錶，比衣服比男朋友。突出的女孩子並不戴鑽戒手錶，她們突出，她們不與人家比。
我悶了一個晚上。
在英國還有什麼節目呢？不過是看場電影吃頓中國飯再去跳舞。大概在香港也不過如此。他們還帶著麻將牌，預備隨時來四圈。
我恨惡麻將，第一個感覺就是：中國險些失在日本人手裡，就是這一干人累的，一樣是賭，牌九就豪放，鶻子靈巧，甚至字花也有字花的幽默，就是搓麻將，不知為何這般惡俗，不可饒恕。
我對黎發表過我的意見。
黎說："家明，做人本來要順俗。"
"我還是乾脆死了。"
黎太太說："家明就是窮清高，你當心過潔世同嫌，已經有人說你不合群，你看你越來越瘦。"
不過我還是恨著麻將牌。
這些女孩子也就與麻將牌一樣。
開車送了其中一個回家，我自己一上樓就往床上倒。
我永遠不會再回來了，玫瑰說。
這個女孩子的壓逼力如此大，我想，沒見面就叫人難忘。
我把她的書拿出來看，一翻之下，一張卡片掉了出來。
花生漫畫。
史諾比鬼鬼祟祟地笑："除了祝你聖誕快樂，我還想為你做些別的事。"
第二頁："有沒有貓叫我追？"
我笑了。
裡面的簽名是玫瑰。她的簽名很大，用黑色墨水的粗鋼筆。
我歎一口氣。這張卡片彷彿是她送給人的，又沒有寄出，當著書籤用。
或者我見到了她，應該追求她。
黎太太第二天給我來了電話。
"住得還好嗎？"
"很好，謝謝。"
"啊，我替你查過了，他們家鹹字輩沒有叫玫瑰的孩子，他們英文名字多是H字帶頭的，住在你那裡，一個男孩叫漢斯，另外一個叫囂伯，另一個女孩子叫鹹娜，沒有玫瑰，我翻過地址簿。"
"鹹娜是讀書的？"
"是，念法律，與她倆哥哥不對，早就搬走了，她搬走以後，另外一個叫堪富利的男孩子搬了進去，所以後來三個男孩子住在那裡。"