「唉，別站在門口，你進屋子裡來吧。」
我開了門，請他進去，又泡了茶。
我皺起眉頭看著他，他算是一個清秀的男孩子，然而長得再清秀，也不該害了人家一條命。安娜臨死那一夜，不知道被折磨得怎麼樣，天啊，到底是一條人命呢。
他說：「我沒有死。」
「然而那封電報——」
「你看到電報了？」
「是。」
「那是我父親拍出來的。」
我馬上明白了，我的臉色轉白，這麼舊的詭計！但是安娜卻賠上了一條命。
「他們把我拘在家中，結果……後來他們發了一封電報。你不會相信，我並不是水手，船公司是我父親的財產，我在船上工作，偶然認得了安娜一一真不該，她居然相信了，而且從你的信裡才曉得她真是有心於我。」他的聲音越來越低。
我是連生氣也不會了，我只是說：「你們公子哥兒也太會玩了。」
「誰知道呢？誰相信呢？我以為像她那樣的女子，不過是哄哄客人，這裡騙幾十鎊，那裡又幾十鎊，又讓客人開心一下，誰知道她倒是真的。」
我不怒反笑，「你可知道，張先生，我花了近兩年的時間教她說上海話？她已經學會了，就等你聖誕回來，她好使你驚奇一下，你可知道？」
「你為什麼不早寫信告訴我？」
我歎一口氣，「很好，現在你倒賴起我來了，我當初在信中留了地址，不過是要證明確有其人，不是安娜攪鬼，好，你倒說說看，你從開始到最後，有沒有真想娶安娜？你家裡可會允許你娶她？這不怪你，怪只怪她太死心，怪只怪你玩笑開大了。」
「她後來寫給我一封中文信，給家母扣了起來，終於看到了，我哭了一場。她倒真愛我，只當我是一個水手。家裡多少女人圍住我，不過因為將來我是承繼船公司的。」
「可惜她沒有這個福氣。」我靜靜的說。
「王小姐，你為人為到底一一」
「不，我跟你什麼關係也沒有，我們沒有什麼好說的，過去的事大家別提。」
他抬起頭看著我，眼睛裡的神氣，跟安娜以前的眼光差不多，我心軟了。這到底是安娜心愛的人，至死還愛著的人。可憐她死得真冤枉，真冤枉。奶油色的皮膚，淺褐色的眼睛，如雲秀髮，才二十歲。
「你是安娜的朋友，求你告訴我，她現在的地址。」
我猛地吃一驚，他還不知道？
我疑惑的看著他。
他牽牽嘴角，「我知道這很錯，我並不能娶她，你是明白的，我們中國人……我沒有愛她愛到願意捨棄我家庭的地步，我根本沒想到要那麼做，不過我想見一見她，把事情說明白了，要是她願意，我可以替她置一層房子，讓她住在英國，我可以來看她，我想對她好一點。」
這個男人對她還有一點感情嗎？就是這麼一點？
他並不知道她傻兮兮的為他死了呢。
我看著張家明的臉，忽然之間眼淚就淌下來了。
就在他坐的椅子上，不過幾個月前，安娜還坐在那裡，太陽灑在她身上，她起勁而愉快地，絮絮訴說著她的將來，她的希望。她的快樂建築在一個男人身上，這個男人並沒有遵守他的諾言，一切都化成了灰。
我用一條手帕掩住了臉。
「安娜跟我說起過你，她說她認得一位中國小姐，是讀大學的，問我願不願意見你，我……只當她開玩笑，恐怕那中國小姐也是她同行吧，怎麼能是大學生呢？所以沒來見你。或許她現在又重操舊業了，或者她結了婚，我總得見她一見，謝謝你。」
我緩緩的說：「你不必費心了。」
「為什麼？」
「你不必費心，你也不必贖罪，她不過是一個妓女，而且太年輕天真了一點，她兩個多月沒得到你音訊，急得覺睡不著飯吃不下，收到那封電報，一時想不開，自殺了，她滿以為張家明死了，她也該死，誰曉得你還好好的活著，倒得感謝令尊，打了那麼一個電報，成全了她——她至死還在做夢，以為張家明是死了才斷了音訊的，並沒有變心，大概死得並不痛苦，比活著受折磨的好。只是令尊倒也很狠，青天白日的咒自己兒子，別真的應了才好。」
我的聲音是平靜的，沉著的，一點激動也沒有，好像在數帳簿一樣，我自己都吃驚。
張家明一下子聽到這個消息，呆住了半晌，他做夢也沒想到天下還有這等女子存在，對於一個花花公子，一向要風得風，要雨得雨，真是一個大打擊，他難道可以向冥冥之數索回安娜不成？
呆了一會兒，他混身顫抖起來，然後他說：「好，很好，我張家明活一天記得一天，我害死過人命。」
他蒼白著臉，一言不發的坐著。
我也坐著。
春天在窗外。
他來了，遲了一整個季節。他如果早點來，安娜會得妥協的，她是那麼的愛他，但是我卻情願她死了。俗雲好死不如惡活，但對於安娜這種女孩子，死了倒是乾乾淨淨，了無牽掛，活著幹什麼？等這個男人來，來了又走，走了又等，不如死了好。
最後張家明站起來，他平靜的說：「王小姐，謝謝你，你是個好人。」
我送他到門口，沒有再說一句話。
他上了他的車子，開走了。
以後我沒有再看見過他。
他大概回了家。
父親擁有一間這麼出名的船公司，他又一表人才，難道還怕寂寞不成？說來說去，天下沒這個道理，他的確是有苦衷，不能娶這個利物浦妓女，莫說他家財千萬，就算普通家庭的兒子，算是水手吧，也不能娶安娜這樣的異邦女子。
只是安娜實在太激烈了一點。
她死前甚至沒有來找我。
隔了幾個月，我考完試，畢了業，回到家裡，正好是暑假，過得很舒服，也不急於找工作，就是吃吃玩玩，休息著，養回在外國消耗掉的元氣。