她低聲的說：「我一輩子除了幾個女朋友外。並沒有可以說話的對象，說話也沒有人，更不用說訴苦了，我現在也不覺得有什麼苦，習慣得很，只是覺得不開心。」
「要開心是很難的，」我勸慰她，「你要看開點。」
「我看得很開。」她緩緩地說。
「家裡的人還是在勸你結婚？」我笑問。
「嗯，他們也不是不容我，反正就是這種腔調。」
「來，我與你出去吃飯，我請你。」
我們在外面吃了一頓飯，我送了她回去，她站在門外向我擺擺手，這些年來，她一直是瘦瘦的，也就是這樣，腰就很細，穿寬穿窄的衣服都好看。
大哥回來了，就打聽玫瑰有沒有不高興。
「沒有。」我說，「她問起了你，對你很有興趣。」
大哥有點寬慰。他問我，「你沒有說我壞話吧？」
「沒有。」我說，「怎麼會呢？不過把你那牛性子說一說，她還很欣賞的樣子。」
「真的？今天真不應該去的，悶死人。」
「受人二分四，人家叫你去，你怎好不去？」
「我們幾時再去見她？」
「要等她旅行回來，她說要去兩個星期。」
大哥說：「兩個星期，也很快就過了，下次皇帝老子叫我，都不理啦，先見了她再說。」
玫瑰走了。每到一個地方，她寄來一張明信片，也沒有字，就是一個簽名。收到第四張的時候，大哥就有點焦急，問她幾時回來。我打電話去玫瑰家問，也沒人知道。多年來玫瑰就是這樣子，說來就來了，說去就去了。沒有人敢管她，沒有人相信她在等一個有資格管她的人。
兩個星期很快的過去了，我是不寂寞的，有玩的地方，大哥很是無聊，他放開了他的書，整天就是皺著眉頭在屋子裡踱來踱去。
我只好陪他。
他說：「你去玩呀，我不要你陪。」
「近日你很浮躁。」
他笑了，「我一向這樣。」他停了一停，「玫瑰沒有回來？」
「沒有，」我說，「我去問過了，她家人也不知道。」
「真糊塗！怎麼樣也是個女孩子，就這麼放心，所謂放心，也就是不關心。」
「對於別人的家事，我們不便說，」我說，「但是他們對玫瑰，真是太放心，從她十八歲那年到了外國，就沒有人去攬事上身，也就放心了這麼些年，倒把芝麻綠豆、事不關己的事看得天大，什麼都鬧中哄哄，就冷淡玫瑰，連父母子女都講緣分，玫瑰再好，不過是招忌，她不愛留在家中，也就是這個道理，我中學與她同學，我知道。」
「什麼道理？」大哥問。
「沒有什麼。她自小孤僻，與你一樣，看見大人不瞅不睬，僵得很，一張嘴又硬，兄弟姊妹多了，自然是能說會道的佔便宜，她就比下去了，她家裡的人聰明得很，比她能幹的還有呢，她也不算稀奇了。」
大哥笑，「我認為她是個十分難得的。」
「這一下子好了，你們兩個見了面，你對玫瑰好一點，也讓她正式笑一笑。」
大哥說：「這樣的人，竟寂寞了這些年。」
三個星期了。我收到第五張卡片，她還沒有回來。
天氣開始轉壞，下著綿綿的雨，整個人都被雨水濕得軟綿綿的，不起勁。
大哥下班回來，臉色陰沉得很。
他說：「我見不到玫瑰了。」
「怎麼？」我驚問，「忽然說這種話？」
「沒緣分，不可強求。」他說，「公司派我去別處考察。」
我喜道：「那是好消息呢。」
「為什麼？」他沮喪道，「一去三個月，回來之後，她早就走了，那個時候都秋天了，我見誰去？由此可知這世界上的事，真難說得很，住在一個地方，還有人介紹，還是幾次三番的誤了事，見不得面。」
「你幾時動身？」我問。
「公司代我辦手續，快得很，三五天就好了。」
我呆呆的，「這麼說，你們也就真的緣慳一面了。」
他一聲不響的回了房間，當然一肚子的不開心，以後幾天裡也沒有說什麼話，沉沉鬱郁的。我希望他見得到玫瑰，我是真心希望他見得到。
我一天打幾個電話到玫瑰家去問。
他們家人有點不耐煩了，他們說：「小姐，玫瑰不知道幾時回來，只說這幾天，我們也不清楚，你既然是她同學，就該曉得她脾氣，她做事還與我們商量不成？還不是愛怎麼就怎麼，我們要是管得了她，也好了！」
倒說了兩車的話，又不得要領，我只好歎氣，一邊又安慰大哥，「不要緊，明年你去旅行，到了她那裡，我才介紹給你吧，」說著他的證件就出來了，忙著理行李，到底要去三個月，頗長的一段日子。
臨去的夜裡他好好的與我說了幾個鐘頭的話。
他說：「我留了張支票在這裡，你好好的照顧自己，錢不夠就兌了用。婚禮無論如何等我回來主持，不要太心急。多寫點信，我到了那邊就打電話回來。說不定到了那邊，就找朋友介紹個女孩子。結婚算了，免得你替我擔心。」他笑了。
「那不行，」我說，「自從父母去世後，就剩你一個，你要是娶個莫名其妙的人，還不如不娶，我就是喜歡你與玫瑰的驕傲，才覺得你們是很好的一對，你們倆要是妥協了，我的偶像便沒落了，最沒有意思的。」
「說了這麼久，我也並未見過你的玫瑰。」他低頭說。
「既然有這個人在，還怕見不到？」我強笑了，「你放心吧，定叫你見到她為止。」
「幾十年後？」他笑，「算了，就是這樣才好，見到了。她也許只是一個極普通的女子，還不如現在，可以維持一個好的印象。」
我也不說什麼。正如大哥說，他回來早已經夏天了，今年是無論如何見不到玫瑰啦，明年吧。
第二天早上，我陪大哥到機場去，看著他的行李進了關口，我與他喝咖啡。
他穿著燈芯絨外套長褲，一律褪色藍，白毛衣，黑皮鞋，左手手錶，右手銀鏈子，皺著眉頭抽煙。因為早，機場也沒有什麼人，幾個空中小姐一直朝他看。是的，大哥是漂亮的，可恨的玫瑰，不知道到哪裡去了。否則兩個人站在一起，多麼漂亮。