瑪麗她們女孩子知道很多數員的秘密。
她們不知道是從什麼地方打聽出來的。
我沒有法子，如果要知道消息，最好從瑪麗身上著手。
當然我一定要裝得很不經意。
"我們學校有五個女教員，兩個結了婚，"我說；"一個老處女，一個在進行中，-個沒有男朋友。"
不出我所料，瑪麗問："誰沒有男朋友?"
"讓我想……對了，蔡小姐！"我說。
"她？"
瑪順呶呶嘴，忽然之間一句話都沒有了。
"怎麼樣?不是嗎?"我問她。
"也許。"瑪麗隔了半晌，把頭點了一點。
"也許是什麼意思"我問瑪麗，"從來沒有見過他。"
"是的!從來沒有見過她的男朋友。"瑪麗承認。
"那就行了。"我高興的說。
如果連瑪麗都不知道蔡小姐有男朋友，那麼她就是沒有。
瑪麗的消息太靈通了，她不會不知道的。
蔡小姐沒有男朋友。這使我高興。
她沒有男朋友?為什麼沒有?男人的眼睛都睡了?
她那麼可愛。可愛的女人都有男朋友。
我的疑心又回來。瑪麗的消息也許很糟。
要不就是蔡小姐保密功夫做得十全十美。
我不可以走上去問："蔡小姐，你有男朋友嗎?"
所以我只好猜測一番，把痛苦埋在心窩裡。
(有時候流行曲的句子，足以形容我的心情。)
愛上一個人而不讓她知道，已經不容易，不讓全世界的 人知道，更不容易。
我盡量避免用"單戀"這兩個字。
在這幾個月裡，我也有個機會與她說話。
我的心沒有跳，我的神經不緊張，但是我尷尬。
我沒有說自己要說的話，她問我什麼，我答什麼。
學生與教師的關係就是這樣子。
她問我前一任教師教到那一個程度。
我把教過的科目都列出來給她看。
"很好很好。"她說。
她稍微皺著眉頭，正眼都沒有看我一下。
然後她看見我還站在地身邊，抬起頭來笑了一笑。
她的笑容象陽光。"你可以回去了。"她說。
我感到快樂。於是我回課室去。
如果她有機會與我好好的談一談，她會發覺，我不是一個太悶的男人。
照情形來看，我們永遠不會有這樣的機會。
她的聲音顯得更明確。那是很普通的聲音。
不過聽在耳朵裡舒服。唉。
但是我的機會終於來了，謝謝天。
那一日，我在操場上練球，遲了半小時回家。
當我穿著背心走回課室的時候，看見她。
"蔡小姐。"我說。
她向我點點頭，走到走廊去，大聲叫校役的名字，
"什麼事?"我傻傻的問："他在宿舍裡。"
"我還是去找他的好。"她說："我走不了。"
"幹嘛走不了?"我還是問得很笨。
"我的車胎漏氣。"她說："真不幸。"
我笑。"我可以幫忙。"
"你懂得換車胎嗎?"她偷偷地看我一眼。
她真像一個小女孩子，很不相信我。
在這以前我從來沒有在課室外面與她講過話。
忽然之間我的膽子大了起來，我笑。
"我可以一試。"我說："你有沒有備用的車胎?"
"備用的！"她吃驚的問。
"在行李箱裡。"我作一個手勢。
老天，她是一個好的地理教師，但是她實在對汽車一竅不通。
"是是……"她說："好像有一個在那裡。"
"好，我們去吧。"
我們到了學校的停車場，那輛小車子一個車輪漏了氣。
我過去檢查了一下，再看看她。
"行嗎?"她蹲下來，"我可以叫一部出租車。"
"五分鐘。"
"這麼快?"她不相信，她像個多事的小女孩。
"蔡小姐，"我說；"請你坐到那邊去。"
她笑笑，坐在石階上。
我打開行李箱，把後備車輪拿出來，再取工具。
她在一邊訕訕的說："這車子不是我買的，我不知道它有什麼東西。"她確然是不知道。
一定是她男朋友的車子。我想。但是我沒有資格問。
我很快替她換好了車輪。我拿起那個破的對她說："去補一補。以防下次再壞掉。"
"好的。"她點點頭，"好了嗎?"
"好了，你可以開車，絕對安全。"
"很幸運，你是地理優良的學生，否則的話我可不敢開車。"她先笑了。她顯然很高興。
我在一邊唯唯諾諾，照規矩我們學生只好如此。
"你回去了嗎?我送你回家。"蔡小姐說。
"不了。"我說："找還要換衣服，有過一陣子。"
"我在這裡等你好了，現在車子擠呢。"她堅持著。
"好的!"
我奔進去換長袖襯衫，我那雙天殺的腿忽然抖了起來。
真不爭氣。
我只花了五分鐘。我抱著我的書包，再奔過去。
她開了車門，"進來，你住在哪裡?"
我說了地址。"啊，順路呢。"她又笑了。
她有兩進濃而且順的眉毛。她很是漂亮。
風吹著她頭髮，她伸手撥開它們。
她開車開得很緊張，我又不可以常常看她。
我呆呆坐在車椅上。
車子很快到了家，我說了大概十聲"謝謝"。
事情並不太壞。我心裡還是很高興的。
她是我的偶像，我的希望所在，我的寄托。
她的小車開走以後，我回家去。
瑪麗在等我。"我有一道算不出的代數題。"她說："天，你
的手怎麼了?真髒。"
的確是。我忘了洗手，我忘了一切。
我連忙進浴室，瑪麗跟著我。
"啊上帝，"我說："瑪麗，你怎麼能進男廁呢?"
"這是家裡。"她說。
"家裡也不對!"我大叫，"滾出去。"
"你何必大聲嚷呢?你不過在那裡洗手罷了。"
"我的媽!"我用手巾擦乾了雙手。
"你不是與人打架吧？"瑪麗一本正經的憂慮。
"亂講!"
"是的，隔壁學校有三個男生打架，兩個被開除了，還有一個女的也被開除，"瑪麗說："我不想這種事發生在你身上，你知道啦，將來我的丈夫得做-個好男人。"
"看，看！我與你的未來丈夫有什麼關係?"