「但你是編輯。」
「是呀，我只編只輯，」她微笑，「會計部才管錢。」
「好。」
「小陳，本社去年剛自動加過稿費。」她提醒我。
「今年是今年。」
她似乎還有話要說，但欲言又止，像是開不了口。
「國香，你要同我說什麼？」
她想了很久，才說：「我想勸你適可而止。」
我一呆，爭取酬勞有什麼不可？我沒聽懂，直往會計部去。
會計主任永遠財主模樣，他把左右手兩隻拇指插在三件頭西裝背心的小口袋中，冷冷的看著我。
我說：「加稿費。」
他說：「加不加我拿不了主意。」
「你是財神爺。」
「我只管出納，人叫我付多少我付多少。」
「那麼同誰講？」
「當然是同老闆。」
「可是去年明明由你付給我。」
他不屑與我再說下去，揚一揚手。
我碰一鼻子灰，原來要同老闆交涉才行。腹腔又痛起來，滿頭汗珠，只得匆匆離開。真窩囊。
不知誰說得對，世上任何事只得兩流：一流與末流。當中的全不算數。
我聽一位作家說，加稿費最容易不過，只要堅決肯定地說出要求，便可如願以償，否則至多罷寫。
我誤會了。我忘記站上秤磅，量一量自己幾斤幾兩。
我這個人就是這樣不通氣，如一團蕃薯，不碰壁是不學乖的。
要在社會上有成就，必須玲瓏剔透吧，像國香那樣，玻璃腸肚，水晶心肝。
我慚愧得一邊面孔辣辣紅起來，耳朵只覺燙熱，歷久不散。
啊，連一個女孩子都比不上。
當天晚上，腹痛得無以復加，我一個人躺床上怪叫，求上帝早日接我回家，免得多受折磨。
任何止痛藥都不生效，我落街，叫一部計程車，趕到急症室去。
因是私家醫院，招呼甚佳，當值醫生問許多問題，我忍痛回答他，面孔上所有可以皺的地方都皺起來，痛真是最可怕的感覺。我似一隻蝦米般躺在病床上呻吟。
醫生同我說：「陳先生，你要住院。」
「幹麼？是胃潰瘍？」
「不，我們要詳細檢查。」
「我已經詳細檢查過。」
醫生的聲音嚴厲起來，「陳先生，健康要緊。」
我是個文人，手停口停，荷包也要緊。
但我還是留了下來。
如果我不是如此失意，這種事就不會發生。牛年無異是我的年，有得做，沒得吃，黑過墨斗。
我照了十多張愛克斯光片。
主診醫生問我：「你痛了多久？」
「幾個月。」
「幾個月都不看醫生？」
「怎麼沒有，鼎鼎大名的賽扁鵲說我是神經痛。」
「你身體有事，陳先生，而且不是小事。」
我的心加速，瞪著醫生，內臟翻騰起來，有說不出的難過。
「什麼事？膽石？」我已作了最壞的打算。
「閣下腹腔上附著一個腫瘤，大如雞卵。」
嗄。
我的天呀。
我瞪大眼睛，「你們這裡動手術收多少費用？」
「陳先生，我們要切開來驗。」
「驗，驗什麼？」
「陳先生，你好像還不大明白，惡性腫瘤，俗稱癌。」
我耳朵嗡嗡聲。
什麼？我？
我生什麼？
不可能。癌不是隨便生的，只有文藝言情小說中至美至善的男女主角才一邊生癌一邊談戀愛。我這種凡夫俗子生什麼？
我不相信，我同醫生說：「開出來看，哪有這麼多癌。」
醫生啼笑皆非，「陳先生，你怎麼同小孩子一樣。」
他懂什麼，只有做藝術的人，才知道保持童真的重要。
「陳先生，這樣吧，我們替你訂日子動手術。」
我整個人像是被淘空似的，腳步浮浮，人如踩在棉花堆上。
「要不要通知家人？」
「我父母已經去世。」
「女友。」
「已分手。」我補一句：「嫌我窮。」
醫生搖搖頭，「老闆？」
「我沒有老闆，我做的是自由職業。」
醫生忍不住衝口而出：「一無所有？」
他說得對，我的確是一無所有。
是。只有常國香，她不介意我潦倒落魄，她至少承認我是她的朋友。
我遲疑一下，撥一個電話給她。
她忙得不可交加，仍然來聽：「小陳，又怎麼了？」
我囁嚅的說：「我在醫院。」
「走路不當心摔交？」她笑。
「國香，醫生要同我開刀，說可能是什麼你知道。」
那邊沉默許久。
我的聲音更虛弱，「人說天妒英才，國香，我是個庸才，怎麼會得那個？」
「小陳，我要上來。」
「你有空？」
「你別管我，你坐在那裡別動，我帶醫生來。」她放下電話。
國香真是好人，永遠這麼重視朋友，不管那個朋友際遇如何，收入多寡，朋友是朋友。
二十五分鐘後她趕到了，一隻手還拖住一個英俊的年輕人。
這是誰？電影明星般面孔，體育健將般身材。
國香說：「這是東南亞著名醫藥研究所的王聰明醫生，他會馬上與此間的醫生會合，研究你的情況。聰明，快去呀。」她頓一頓足。
看到她為我這麼緊張，愁腸百結間也不禁透出一絲安慰。
我說：「國香，多謝你關懷。」
「你別客氣好不好，告訴我，醫生怎麼說？」
「可能是它，可能不是它。」
「五十五十機會。」
「是的。」
「王聰明會把結論告訴你。」
我問：「王醫生是你的……朋友？」酸溜溜。
「是的。幸虧今日他休假，我一個電話把他叫出來。他是個好醫生，剛巧又是研究這一科的人材，一定會得鼎力相助。小陳，新的醫藥不住發明，你且莫擔心。」
她把手放在我的手上。
她的肌膚滑膩，但我到此時已無心享受。
像國香這樣玲瓏的人也覺詞窮，無話可說。
我忽然想起很遙遠的事來，包括童年的瑣事，只有十二三歲，念初中時，我便舉起手來對老師說：將來，我要做一個作家。因為作文時常拿甲等，我不曉得做人與做事百分之八十五是講政治手腕。
我原本可以到美國留學，寡母願意在我身上花這筆學費，但是我念了兩年專門學院便停下來，從事寫作，忽忽十年，一事無成。