「衣莉莎,噓噓,過來,我們繼續討論這篇小說。」
「我喜歡它,它很有趣,惹笑。」
我很安慰。
我最大的希望,是令讀者在閱讀我的作品的一剎那,獲得一點兒樂趣,渾忘生活之不快。
「你這樣寫下去,肯定不會得文學獎呢。」衣莉莎都知道。
「誰關心?我要的是讀者,不是獎座,一個讀者抵得上十個象牙塔獎。」
「你終於知道你要的是什麼了。」衣莉莎揚起一條眉。
是。我有點慚愧,到今日才知道。以往在交叉路上遲疑:該不該結交學者,叫他們提名參加競選?要不要告訴眾人,最大的願望是續寫紅樓夢後四十回?因為眼太高手太低,什麼都寫不出來,年年磨拳擦掌,擺出「嘿我要就不寫,一寫就石破天驚」的大姿態,其累無比……
人家的書一本一本的出來,雖不是紅樓夢後四十回,也是心血結晶。
我說:「我發覺寫作的要旨是坐下來寫。」
「別累壞了才好。」
「不會,我不會。」
王聰明給我安排食譜,一頓頓的營養餐非常配合我的胃口,把我喂得胖胖的,以前有時一連十日吃魚翅,又可一連十日吃黑麵包。我的生活形式起了很大的變化,規律是我的新發現,沒想到會適應得那麼好。
王聰明介紹我認識另一位病人,他淋巴腺長壞細胞。這位勇敢的先生仍在辦公,在新藥治療下,一拖三四年。
他與我閒聊:「這世界沒有悲劇,我照樣上班,同事們若無其事地與我玩政治,把過失往我身上推,叫我背黑鍋,他們把我當沒事人,我也把自己當沒事人。」
我忍不住笑出來。
他很遺憾,「生絕症在今日一點也不浪漫,人們司空見慣。」
我點點頭。
他問我:「你呢?」
「我比較幸運,我的朋友全是藝術家,生性比較熱情。」
「幸運的人。」
過了一星期,王聰明告訴我,該位先生去世了,留下一個七歲大的男孩子。
我黯然。
王聰明也鬱鬱不歡。
不是我說,王聰明這種暖性的人,不適宜研究這一科。
國香捧來大堆的讀者信。
我說這是她僱人連夜趕做的,好叫我歡喜。
她說我無稽,「只要你肯寫,就有讀者信。」
我把信撥在一旁,「國香國香,有要緊的話同你說。」
「加稿費?答案是不。」
「有關你的終身大事。」
她有點緊張。
「你放心,不是向你求婚。」我腦子還很清醒。
她很尷尬,「那你又打算胡說什麼?」
「關心你的終身大事,王聰明是個人才,不要錯過。」
她一怔,沒想到我會這麼大公無私,感動到五臟六腑裡去。
她歎口氣,「小陳,如今我才算真的認識你,你一慣裝瘋,我以為你總想在我身上撈些什麼便宜,如今才知道好朋友是怎麼一回事。」
我傻笑。
「現在像你這樣的老好人真不多了。小時候長輩問我想嫁個什麼樣的人,我咬定要樣子好學問好,老大才知道一切不重要,只要是個好人,廝守一輩子,於願已足。」
竟觸到她的心事,真想不到。
「昨夜看到電視上演辣手神探,小陳,你有沒有發覺?現在連銀幕上都不再有硬漢了,鋤強扶弱,拔刀相助簡直是上輩子的事,現在男明星那些鬼樣,什麼活地亞倫、德斯汀荷夫曼,猥瑣得同身邊那些踩女同事的男人有什麼兩樣?」
國香居然怨氣沖天,出乎我意料。
聽完她的新議論,我禁不住笑出來。
我說:「我亦不是辣手神探,我也沒有四點四口徑的強力手槍。」
國香深深歎口氣。「王聰明這個人,他對婚姻生活沒興趣,他所關注的,只是細菌學,對牢電子顯微鏡比什麼都高興。」
我表示婉惜。
「國香,你知道我喜歡你,可惜我是個打壞書生,現在更加有心無力,我知道你的求偶標準設得十分高,你說得對……讓我們做朋友最好。」
國香抬起頭來,黯然銷魂,「小陳,我也不想瞞你,王聰明他是有婦之夫。」
糟糕,這麼複雜,不比生絕症好多少。
我手足無措,不知如何開口安慰她。
「她不肯離婚,他只有致力工作,既然要等五年,我也只得不去想他。明白嗎?」
我點點頭。
「這等死結,我們不要去說它,多說無益。對了,衣莉莎願意同你去巴比多斯,她說你三年前提過這件事。」
三年前。
三年前怎麼同。
三年前我同她說:衣莉莎,讓我們一齊到世外桃源去渡假,不是一星期,不是一個月,而是無窮無盡的放假,直至厭倦為止。
她不肯,她找許多藉口來推辭我。
現在基於人道主義,她舊事重提。
「衣莉莎很悶,」國香說:「到處找人陪她旅行,誰都不肯放棄拚勁。現在不是她陪你,實實在在是你陪她,因為只有你有時間。」
只有我有時間?我沒有聽過比這更滑稽的笑話,我有時間,哈哈哈哈哈哈。
國香無奈,「你考慮一下。」
「醫生說我不能走遠。」
國香,微笑。
我自嘲,「現在輪到我找藉口。我覺得單獨與衣莉莎相處顯得尷尬。」
「你們曾經是戀人。」
「就是這樣才難為情。」
「那麼好,我同她說去。」
我有點自傲,她終於發覺我的好處,她終於回頭,她終於產生悔意,這才是最重要的。
這使我自信恢復。
我把這些感情的轉折全部移進小說裡,讀者會不會感動已經不重要,我自身先感動了。
(2)
我開始掉頭髮,頭頂心先顯示疏落,我很難過,心痛,愛莫能助,恐怕不久便會出現地中海。
我的頭發出名茂密,可以剪陸軍裝,衣莉莎以往老說剛剛剃完頭的我像小絨球。
王聰明仍然給我信心。
他說:「給你注射的藥叫EMX12。」
「你肯定這不是一種新的花式腳踏車?」
他笑,搖頭。
針藥昂貴無匹,若果沒有醫療津貼,私人負擔,會得破產,我感激王聰明替我安排一切。