伯蒂拉對此不知說什麼好。
她有一個感覺，她應當盡快離開這裡到沙撈越去。
但情況很明顯，走的時候她總不能除了來的時候穿的那件晚禮服以外什麼衣服也沒有，那件晚禮服果然不出她之所料，在經過樹林時已經弄得很糟了。
「一切讓我來安排，」亨德遜太太說，伯蒂拉暫時只能高高興興地照她說的去做。
在進午餐時，她知道桑德福爵士和夫人十分平安，他們已從住過一夜的那間很不舒服的避難所搬到幾哩外的一個種植園主家裡去了。
「我給他們捎了個口信，說我們在這兒受到極好的照顧，」薩耶勳爵告訴伯蒂拉。
「我很高興，」她回答說，「我不願意桑德福夫人為我擔心。」
「要是你在一起火時就去她那兒就對了，」薩耶勳爵說。
說時他帶著微笑，伯蒂拉知道這不是真的責備。
「我更喜歡和您在一起……」她老老實實地說，「還有，亨德遜太太也非常和藹。」
「萬一你對她在你身上的花費感到不安，」薩耶勳爵低聲說，「我可以讓你放心，亨德遜家非常富有，他們有慷慨大度的實力。」
她立刻嫣然一笑，這向他表明：對於他能體貼她的感情，她表示感激。
他想，儘管她借來的衣服很雅致，她的微笑很可愛，然而她心中仍有著悲苦蒼涼和惘然若失的感情。
他有生以來還是第一次有一種衝動想保護一個女人，使她免受窘迫或苦楚。
過去，若要說有什麼人需要保護，那肯定就是他自己！
像格屈露德和他的其他情婦那樣的女神，她們都有能力照料自己，只要下決心就能在世上得到她們所要的一切。
儘管她們的容貌是女性的，但在某種程度上，她們是亞馬孫人１，她們準備為自己渴望的一切去戰鬥。
１希臘神話中的剛勇女族。
他心想，伯蒂拉是完全不同的。
他熱切地想要使她放心，不僅因為她的膽子分明很小，還因為她看上去總是那麼嬌小，對於自己獨自處理事情非常沒有把握。
他知道，當她在遠離他的地方，眼望著陽光普照的花園時，她是想避免成為他的一個——用她自己的話說——「負擔」。
別的女人要是處在這種情況下一定會要求他注意她，向他發號施令，希望他能服從，同時堅持要受到恭維並且不可避免地會成為人人注意的中心。
他知道伯蒂拉希望自己越不引人注意越好。
然而，他注意到她是那樣慇勤有禮，別人說話時，她不僅用耳朵聽，還用整個心靈來感受，因此人們都渴望和她談話，顯然都樂意和她作伴。
「伯蒂拉是一位很可愛的姑娘，薩耶勳爵，」後來有一天晚上，當伯蒂拉回房去休息後，亨德遜太太說。
「她非常年輕，所有這一切遭遇都使她惶惑不安，」薩耶勳爵說。
「她雖然年輕，可並不缺乏思想和感情，」亨德遜太大回答，「對於我們為她所做的每一件事她都表示感激，這種態度在當今的世界上並不尋常，現在大多數人，不管年輕的或年老的，似乎都把什麼東西都認為是理所當然的。」
薩耶勳爵想，他過去認識的那些女人恰恰就是這樣行事的。
「這姑娘要去沙撈越，這不是瞎胡鬧嗎？那是怎麼一回事？」亨德遜太大問。
「我知道，那是她母親奧文斯頓夫人要把她送到那裡去和她的姑姑住在一起。」
亨德遜太太望著薩耶勳爵。
「您說的那個人別碰巧是阿加莎·奧文斯頓吧？」
「我相信這正是她的名字。」
「老天爺！伯蒂拉和那個兇惡的老太婆在一起，這日子該有多麼可怕！她偶爾到新加坡來製造些麻煩，從那些只要她走開就肯給她一切的人身上勒索錢財。」
亨德遜太太停了一下，然後說：
「現在我想起來了，去年查爾斯·布洛克爵士在和總督一起吃晚飯時談起過有關她的一些事。我們參加過一次晚宴，當時有人——我記不清是誰了——對傳教士作了一個評價。」
「我可以肯定，在世界的這一地區，傳教士是一種厭物，」薩耶勳爵插嘴說。
「比這更壞，他們特別談到了奧文斯頓小姐。我希望我能記得他們說了些什麼，可惜我忘記了。」
薩耶勳爵沒說話，過了一會兒亨德遜太太接著說：
「您應當制止伯蒂拉，別讓她到沙撈越去，以免把生命浪費在企圖改變那些獵取人頭的人們的信仰這種無謂的努力之中，這些人本來覺得他們生活得十分快樂。」
薩耶勳爵微微一笑。
「對於伯蒂拉，我怕是沒有這個責任，雖然我對她未來的命運很自然地會感到難過。」
亨德遜太太猛然從她坐的椅子上站起身來。
「現在您可能對她沒有這個責任，薩耶勳爵，」她說，「但是假如您接受我的忠告，那麼您就負起這個責任來吧。」
她一面說一面從房中走出去，撇下薩耶勳爵吃驚地望著她的後影。
過了一會兒，他從椅子上站起來，給自己斟了一杯酒。
第五章
薩耶勳爵朝房間裡各處張望，沒見到伯蒂拉的影子。
然而房間裡擠滿了亨德遜夫婦的朋友，他們是特地請來與薩耶勳爵和伯蒂拉見面的。
附近的一些鄰居也帶著成為他們家不速之客的「柯羅曼戴爾」號落難旅客一起來了。
因此，其中頗有幾個熟人，桑德福爵士夫婦雖然不在內，但愛琳頓夫人卻來了。
馬來亞的種植園主都是些性格開朗的人，他們盡情地發出響亮的笑聲。
大家都喝了當地一種大眾飲料，叫做「種植園主的潘趣１」，開始微有醉意。
這種飲料以朗姆２酒為主要成分，另外還摻入當地產的白蘭地和混合水果汁，達裡盛產水果，尤以菠蘿為最。
不少來賓在鄰近的那個房間裡跳舞，一位身材高大、服裝濃艷的女人在彈鋼琴。