「哎,我可以肯定他和一位老朋友重逢一定會高興的,」亨德遜太太說。
「他最好卸下現在他自己背在身上的討厭的包袱,」愛琳頓夫人說,「我瞭解波伊納夫人,她妒忌起來簡直像個瘋子。據說有一次她想開槍把一個情人打死,就因為他把注意力轉向了另一個女人!」
「老天爺!」亨德遜太大喊道。「我希望在新加坡別發生這種事!」
「我盼望薩耶勳爵能照顧好自己,」愛琳頓夫人回答,「但是如果他不小心,那個長著金髮的小東西會像一根緊纏的長春籐那樣繞住他的脖子的。」
「我可以肯定伯蒂拉決不會幹這樣的事,」亨德遜太大斬釘截鐵地說。
「但願你說得對,」愛琳頓夫人回答。「可我一直覺得薩耶勳爵似乎非常富於騎士精神,男人終究會發現,要保留騎士精神得付出高昂的代價。」
亨德遜太太把椅子從後推開。
「對不起,請允許我離開一下,愛琳頓夫人,」她說,「我要去看看伯蒂拉出什麼事了。我吩咐女僕們讓她睡,別叫醒她,但我想她現在該醒了。」
她準是一面說話一面就站了起來,因為她突然從游廓走進了起居室看見伯蒂拉就站在離那敞開的窗戶幾英尺遠的地方。
只要看上一眼就足以使這位中年婦女知道她無意中聽到了她們的談話。
她用手臂摟住伯蒂拉的肩膀,拉她到房間另一端去,讓她漸漸恢復平靜。
「別在意,」她平靜地說,「她是一個懷有惡意的愛管閒事的人!如果你要問我為什麼,那是因為薩耶勳爵對她不屑一顧,所以她才妒嫉。」
伯蒂拉沒回答。
她感到她的聲音好像被扼在咽喉裡了。
薩耶勳爵回來得比他預期的時間要晚一些,這時太陽帶著萬道霞光正在下沉。
當他們走近屋子時,亨德遜先生說:
「我不知道你怎麼樣,薩耶勳爵,我可是真想喝一杯酒呀。我的嗓子幹得就像個鳥籠底兒了!」
「這也許是昨天晚上多喝了潘趣酒的結果,」薩職勳爵提醒說。
「這酒對有些客人來說,配製得太強烈了,我想有些人今天早晨准還會醒不過酒來。」
「你怎麼樣?」薩耶勳爵問。
「什麼酒也醉不了我,」亨德遜先生誇口道。「我是在蘇格蘭長大的,那裡的男人從小就學著喝威士忌酒。我到這裡來以前在澳大利亞住了幾年,在那段時間我受到的喝酒教育是任何男人都望塵莫及的。」
「我相信你的話,」薩耶勳爵的語氣有些冷淡。
他本人總是飲食有度的,所以他不喜歡男人酗酒,不管是在英格蘭還是在世界上任何其他地方。
他知道得很清楚:最猛烈的酒徒正是從大不列顛來的英國人。
澳大利亞人以「啤酒鬼」著稱,他們同時也生產一、兩種出色的名酒,可是他本人卻和所有富裕階級人士一樣愛喝香擯酒。
香檳酒對英帝國創業者們說來極為重要,它仍是當今的時髦飲料。
威爾士親王經常翻來覆去講這樣一個故事:威斯特·李奇微——後來他當上了錫蘭總督——在羅伯特助爵的領導下,從喀布爾向坎大哈進軍時,在整個旅程中他的心思一直惦記著冰鎮香擯酒。
親王會停頓一下,然後又說:
「李奇微親口告訴我,當羅伯特勳爵命令他帶上急件騎馬趕到最近的一個車站去時,他想到的第一件事就是:任何一個印度火車站上都會有冰鎮香檳酒的。」
「結果他弄到了嗎?」薩耶勳爵問,很明顯,親王正盼著他這樣提問呢。
親王總要哈哈大笑,直到爆發出一陣咳嗽,等到能開口時,他說:
「李奇微先打了一個電報預訂了一瓶,然後用危險的高速度騎馬走了三天三夜,可是,呀,大失所望!後來他說:『冰化了,香檳酒有軟木塞味兒,第二天早晨我的腦袋好疼!』」
亨德遜先生在房子前面停住,他拉住經繩,讓乏極了的馬停下來。
「現在咱們喝酒去,薩耶,」他說,「我想我能供給你喜歡的任何含有酒精的飲料。」
「如果讓我選擇,」薩耶勳爵回答,「我想喝一杯香擯酒。」
「有你的!」亨德遜先生喊道,「還是頂呱呱的窖藏佳釀呢!」
他一面搶在客人前面踏上台階,一面大聲喊他的妻子。
「穆麗爾!你在哪兒,穆麗爾?」
「我在這兒,」亨德遜太大回答,從起居室出來,親切地吻吻她那大嗓門丈夫的面頰。
「你又熱又是滿臉塵土!」她責備說。
「你還盼望什麼?」她的丈夫反駁說。「我們今天騎了好幾英里地,可是薩耶對他看到的東西留下了極其深刻的印象。」
「印象確實很深,」薩耶勳爵表示同意。「我要去洗一洗。」
「等你回來,你的香檳酒就準備好了,」亨德遜先生在。他背後喊道,他大聲向僕人下命令。
十分鐘以後,薩耶勳爵已經全身換上乾淨衣服,向遊廊走來。
考斯奈特和船上的其他旅客住在一起,兩天以前回到了主人的身邊。
正當他需要的時候,一切都齊備了,這真是一種寬慰,他允許考斯奈特接手管理他向當地裁縫定制的各種服裝。
考斯奈特對他主人的需要之瞭解一點也不亞於他本人,因此薩耶勳爵新的藏衣櫃裡的衣服日益增多,他的套服做得幾乎和在薩維爾大街買來的一樣好。
「過來坐下,薩耶勳爵,」亨德遜太太微笑說。
他看見桌旁有一隻冰桶,裡面放著——瓶上等香檳酒。
一個僕人給他斟了一玻璃杯,再把瓶子放回冰桶裡去,好冰得更透些。
「伯蒂拉在哪兒?」薩耶勳爵問。
他悠閒自在地坐在一張深而舒適的、襯著許多絲綢墊子的竹編扶手椅裡,這種椅子是馬來亞人的產品。
亨德遜太太停了一會兒,然後平靜地說:
「伯蒂拉已經走了!」