「走了？你這話是什麼意思？——走了？」薩耶勳爵厲聲問道。
「今天下午四點鐘有一艘從新加坡開往沙撈越的船，她堅持要坐這班船走。」
「她堅持？可是為什麼？我不明白。」
亨德遜太太似乎很不安。
「我不能阻止她離開，薩耶勳爵。我向你保證，我已竭盡了全力，但她不肯聽我的話。」
薩耶勳爵放下他那杯香檳酒。
「一定有什麼使她煩惱的事，她才會作出這樣的決定。」
沉默了一陣，亨德遜太太懷著更大的不安說：
「我怕她無意中聽到了什麼。」
「請你告訴我是怎麼一回事好嗎？」
在薩耶勳爵的聲音裡有一種命令的口氣，這是她過去從來沒聽到過的。
「這件事真是非常不幸，」她開始吞吞吐吐地說，「愛琳頓夫人準是在遊廊上議論了她的行為，當然，我不知道伯蒂拉就在起居室，因此她可能把每個字都聽到了。」
「愛琳頓夫人！」薩耶勳爵叫道。「她到這裡來幹什麼？」
「她今天早晨和沃遜先生一起過來的。他把她留下來和我一起進早餐，而他要去找我們的監工商量交換苗木的事。」
「出了什麼事？」薩耶勳爵問。
「你要我如實地重複愛琳頓夫人的話嗎？」
「我堅決要求你這樣做，」他說，「伯蒂拉由我監護，我不明白她為什麼要這樣倉促地離開。」
「我求她留下——我確確實實這樣做的！」亨德遜太太說。「坦率地說，薩耶勳爵，我愛這個姑娘。她是個最可人、最溫柔的小人兒，我絕對不願意她的自尊心受到傷害。」
「她受到傷害了？」
「愛琳頓夫人說的話使她的心不可能不受到傷害。」
薩耶勳爵的嘴唇抿緊了。
事實上愛琳頓夫人是他最厭惡的那種傳播流言蜚語的女人的典型。
全世界都可以找到這種女人，特別是在新加坡這樣的小—型社交界。
她們可以惡意地，誇張地談論她們所遇到的每一個人、每一件事，從而造成許多禍害。
「當她提到伯蒂拉的名字時，要是我有意識地制止她就好了，」亨德遜太太說，「可我要講禮貌。畢竟她是我家的一個客人，只有在闖下了禍、伯蒂拉堅持要離開時，我才想到自己真是個笨蛋。」
「在我們進一步討論前，」薩耶勳爵說，「請逐字逐句準確地告訴我愛琳頓夫人說了些什麼！」
亨德遜夫人吸了一口氣，把一切都告訴了他。
她講完後是長時間的沉默。當她在講述時，眼睛沒望著他，現在講完了，她回過頭去看看薩耶勳爵聽完這話的反應。
在她這樣做的時候，心想：
「他知道了人們怎樣在背後議論他，這無疑是對他的一種打擊，但這對他是有益處的！他太過於意識到自己的重要性了，這一點我不喜歡。」
薩耶勳爵似乎在沉思，後來他說：
「伯蒂拉怎麼知道今天下午有一班船離開新加坡開往沙撈越呢？」
「她堅持要弄清楚什麼時候可以離開，而我的丈夫有一張去所有不同島嶼的行船時刻表。」
「我明白了……隨後你們就把她送到新加坡去了？」
「我帶她去的，」亨德遜太太糾正說。「你以為我能讓這可憐的孩子自己走嗎？」
她目光銳利地望著薩耶勳爵，又接著說：
「相信我，我哀求、我懇求她等你回來——事實上我幾乎要下跪了——可是她不願聽！她要離開，我除了沒把她像犯人一樣關起來，其他的辦法都用上了。」
「我想我還是能理解的，」薩耶勳爵語調緩慢地說。
憑著不同尋常的直覺，他明白伯蒂拉之所以急切地決定離去，純粹是因為她與他以前遇到過的任何女人都迥然不同。
昨晚發生的事正如她告訴他的那樣，是那麼神奇，那麼完美，她不忍心讓它受到糟蹋。
因為這對她的餘生具有重要的意義，因為這是她過去從未經歷過並且她認為永遠也不會再次出現的狂喜，要她留在這裡她實在不堪忍受了。
她對他什麼要求也沒有，什麼也不盼望，她只想保留她那不僅未曾被塵世、而且也未曾被他所玷污的清白。
他似乎能窺透她的思想和感情。
她聽到那些話以後，一定是想做他要她做的事，她出其不意地退出了他的生活，就像她同樣突然地聞了進來一樣。
多年來，薩耶勳爵第一次深深地窺視了自己的靈魂，而且為看到的景象所震驚。
在他年輕而充滿理想的時候，他也曾以尊敬的態度想到女人；在他眼裡，她仍是寶貴的生靈，男人應向她們獻出敬意和忠誠。
他對母親懷有深摯的愛，他認為她具有女人應有的一切美德：文雅、富於同情心和寬容。
她無私地、忠誠地愛他的父親，使他們的婚姻成為一闋田園牧歌，這樣的婚姻薩耶勳爵在別處從來也沒見過。
他們唯一的悲劇是：他們的兒子是個獨生子，結果被他們寵壞了。
由於他在家裡看到的是這般完美的幸福，他就帶著這樣高的標準外出涉世，他的幻想不可避免地要遭到破滅。
起初，那些已婚婦女迫不及待地背叛自己丈夫的行為引起他極度的厭惡，她們的婚誓只是一句空話，她們會不顧一切地愛上像他那樣使她們稱心的任何男人。
他曾感到震驚，但久而久之他不可避免地縱容了她們的不忠，接受她們隨便奉上的寵愛。
如果不這樣做，那麼他就顯得對她們太殘忍了。
但與此同時，似乎有某種東西在他心中哭泣，他本打算把一位女性永遠奉為偶像，但是他的偶像都是泥足的，沒有一個女人能在聖像座上久留。
此刻他在想，他總是在思想深處以他母親為此樹立的標準來衡量他熱戀的女人。
母親死後，他知道他心中空出了一個沒有其他女人可以填補的位置。
然而在她去世後，他似乎更經常、更輕易地陷入桃色事件中去，開始時象火一般熱烈，但不久就喪失了吸引力，再一次給他留下厭煩和幻滅的感覺。