「但是,吉蒂,自從復活節以來你還沒有見過他……」
「我給他寫過信,」吉蒂說。「他寫過回信。寫得有點生硬,很有禮貌,如果不是我瞭解他的話,從他的信裡簡直看不出什麼來,我要改掉他那蘇格蘭人式的自我克制態度,我要跟他結婚。」
「真是胡思亂想,」塔裡娜說。「你並不清楚他到底是什麼樣的人。你知道你不僅要對付伊琳,更重要的是要對付你父親。他決不會容忍你嫁給一個他認為是……」
「他的僕人的人,」吉蒂插入說。「這我知道。有一次在我們談到這件事時,喬克也是那樣說的。『我是你父親的僕人,』他說,我知道他是在警告我,說我的家裡會有這種看法的。」
「別那樣匆匆忙忙吧。」塔裡娜請求說。
「匆忙!」吉蒂喊叫說。「我差不多有三個月沒有見著他了,那算是匆忙嗎?我曾經想找個借口到南安普敦去一趟哩。不,我一點也沒有匆忙,現在可太好了,今晚我會見到他;即使我們到達了杜維爾,不住在遊艇上,喬克也會呆在港口的。」
塔裡娜從吉蒂頭頂仰望那所房屋。它潔白閃亮,代表著榮華和財富。使她想到,它與大副的微薄工資相比,真是有天壤之別。
「如果你沒有得到許可就和他結婚,你父親會怎樣呢?」
「我猜想他會切斷供應給我的幾個臭錢。」吉蒂說。「那也難不著我。」
「你從來不知道受窮的滋味,」塔裡娜說,「你從來沒有做過飯,沒有用最便宜的肉和菜做過飯,這些肉和菜都是放陳了,弄髒了的,因此便宜一兩個便士。你從來沒有考慮過房子漏了沒有錢來修補,或是冬天出外沒有大衣。這樣的問題多得不勝枚舉,你連想也沒有想過。」
「我能學,」吉蒂固執地說。「我並不比別人笨。」
「這不是笨不笨的問題,」塔裡娜說。她再一次注視著這所房屋,然後說:「我不想和一個很有錢的人結婚,我也不需要像你那樣有許多的錢,但是我害怕一輩子過貧困的生活。我厭惡貧窮,它使人感到卑微,難以振作;它剝奪了一切美的享受,而換來的只是破滅的幻想。」
吉蒂大惑不解地看著她。
「塔裡娜,你從來沒有這樣講過。」
「也許我那時不夠真誠。」塔裡娜說。「我聽見過你咒罵自己的錢,對你的家吹毛求疵。雖然我一刻也沒有懷疑過我的家庭是非常幸福的,我父親和母親彼此相愛,我們彼此間都很親熱,然而像我們所忍受的那種貧困可能會毀掉親人的愛,假如他們不是聖人的話。」她幾乎帶著嗚咽地說出了這句話。
「我父親和母親在許多方面可以說就是……聖人。然而我知道我母親責怪過教會的委員們,因為牧師薪金太少。我常見她眼裡含著淚,因為她缺錢,不得不拒絕我想買件新衣服的要求,即使那衣服是我非常需要的。當我父親在吃飯時推開盤子不想吃下去了,我曾見過她痛苦的臉色。因為我們只能買便宜菜吃,有時菜很糟,簡直叫人難以下嚥。」
當塔裡娜說完這話時,她的兩眼已充滿了淚水。吉蒂也默默無言,過了一會她慢慢地說:「像那樣的事我沒有想到過,我只想到住小房子,也許還得做飯,為了自己心愛的人,我可不在乎。」
「如果廚房地板很髒,而你還得自己去刷的時候,你會在乎的。」塔裡娜告訴她說。「當煤氣或電費的賬單是那麼驚人,你不得不一星期一星期地節約開支,直到你簡直不敢做飯的時候,當你的牆上油漆剝落了而你無力裝修的時候,你是會在乎的。」
塔裡娜挖苦地接著說:「你現在想的是一間美國式的高級廚房,你穿著一條精美的圍裙,在發亮的爐子和嵌在牆裡的食櫥前,到處撣撣拂拂;甚至垃圾也是由高級機器清除的。可是靠一個大副的工資,你是買不起這些設備的。」
「父親不可能把我所有的錢都拿走呀,」吉蒂反駁說。「母親給我留了些錢。」
「你怎麼知道喬克·麥克唐納願意靠你的錢過活呢?」塔裡娜問。「如果他是一個體面人,他會拒絕的;他一定要靠自己賺錢謀生。」
吉蒂用手遮住了眼睛。
「塔裡娜,我從來沒有想到你會不支持我,」她說。「這關係到我的整個生命,現在你是想破壞它,在我還沒有得到幸福以前,就破壞它。」
塔裡娜低叫了一聲。
「我不是那個意思,吉蒂,我向你保證,我只是想讓你面對這個問題,不僅要用感情而更重要的是要用理智。你一定要用常識來判斷,你不能匆匆忙忙行事。」
「現在我唯一要匆忙去做的,」吉蒂有點動搖地說,「是利用這機會再去看看他。也許在我們見面時,他不再愛我了——常有那種可能性存在。」
她臉上顯出一副可憐相,塔裡娜只好勸她安心。
「如果他真的愛你,他是不會忘記你的。」她柔和地說。
「他是愛我的,我肯定他是。」吉蒂喊道。「啊,塔裡娜!我太愛他了。」
她的話顯然出自她內心深處,對此,塔裡娜出於善意,克制住自己不再講了。
「讓我們回屋去換衣服吧,」吉蒂提議說。
「我們要把需要裝箱的東西清理出來。」
她盡量把話說得輕快些,但是顯然地她那喜悅和興奮的神情消失了,她清醒多了,信心不足了。這時塔裡娜感到內疚,她的挑剔,害得吉蒂失去了期望的歡樂。
她們進了住宅,上樓到了吉蒂的臥房。
「把你的護照給我。」她說話又有點帶勁了。
「我幸好帶上了,」塔裡娜說。「我差點把它裝進衣箱送回家了,後來我怕在火車上或在別處丟失,我領到這張護照是很激動的,所以放在身邊作為護身符,相信有一天我會走好運,到國外去旅行的。」