「我可要你來,只呆一會兒也行。我們只到特魯維爾去,我知道那裡有許多小的不顯眼的地方,不過在晚上這個時候那裡總是非常熱鬧、非常有趣。」
塔裡娜有點動心了。
「不,邁克爾!」
「那你為什麼改變主意了呢?」
「因為……啊,我也不能解釋是什麼原因。」
「聽著,」邁克爾的聲音突然變得嚴肅了。「我要見到你。這非常重要,對你我都重要,明白嗎?」
「但是,那怎麼……那怎麼可能呢?」
「那正是我要告訴你的。別那麼彆扭,下樓來。我保證一切都好。」
他的聲音裡有一種不可抗拒的力量。塔裡娜原是坐在床上的,但現在她站起來了。
「好吧,」她忽然說,「我一定來。」
她拾起一條圍巾披在她的肩頭上。她身上穿是白色透明硬紗的晚禮服,鑲著一大串珊瑚花的邊緣,縫著金屬小亮片。在她走過房間時,它們不停地閃爍發光。她關上了房門,跑下走廊,好像害怕被人攔住一樣。
她沒有乘電梯,是走下樓來的。邁克爾站在大廳中間,他以為她是從另一邊下來,所以他的背對著她。在他沒有提防的時候,她突然一眼看見了他。他那寬寬的肩膀,堅實的頭部和他站立的姿態看來似乎可以完全信賴,使人絕對放心。她覺得無論他幹什麼無論他舉動怎樣,她都可以信賴他。
她本能地告訴自己他是可以信賴的,儘管她的頭腦卻不相信這是真的,認為自己是受騙的。然而她知道她的本能是正確的。她到了他的身邊。他轉過身來,臉上充滿了衷心的喜悅。
「你到底來了。我知道你會來的。」
他抓起她的雙手舉到他的唇邊,然後挽著她的胳臂,領著她走出大門,來到戶外溫暖的黑夜裡。他叫來一輛出租汽車,扶她進去,給了司機一個地址,然後上車坐在她的身邊。汽車開動後。塔裡娜突然感到害羞。她現在是單獨和邁克爾在一起。兩人單獨乘車出遊,也算是一種冒險。
「謝謝你來了。」他的活簡單而十分誠懇。
「我不應該來的。」
「為什麼不呢?你自己能作主。」
「我是紐百里先生和太大的客人。」
「雖然這樣,他們並不是你的保護人。假若你願意出來,有什麼不應該的呢?再說,我會好好照顧你的。」
「我很高興聽你這麼講。我不願讓我的屍體被人在海邊的某個海灘上發現。」
「這樣的事以前發生過,」邁克爾說。「只要有我在,就不會發生。」
塔裡娜聽見他自信的語調,不禁微笑了。「聽起來你倒像是蘭斯絡特爵士與賈利古柏兩人合二為一啦,」她逗笑說。
「也許我覺得我像他們兩個,因為你今晚這麼可愛。」
「瞎說。」
「這不是瞎說,你明明知道。你沒有注意賭場裡所有的人都在看你嗎?」
「當然沒有,」塔裡娜說。「誰也沒有看我一眼。他們全都聚精會神地望著輪子或看著牌。我肯定無論哪個女人都沒法和命運女神競爭。」
「假如這個女人美得像個女神呢?」
塔裡娜感覺到他伸出手來碰了碰她的手。她想他大概要吻她了,便轉過臉去。
「不,請不要,」她喃喃說道。
「為什麼?」他問道,「難道我有什麼地方冒犯了你嗎?」
她想起了躺在他口袋裡的一萬法郎籌碼,同時也因為她不習慣於撒謊,因而她沒法輕率地對待他的問題。
「看起來確實是有的,」他停了一會兒說。
「不,沒有什麼……我沒有……權利,」塔裡娜結結巴巴地說。
「你完全有權利,」他低聲說道。
他彎身向前推開了和司機隔開的玻璃,用法語對司機講了些什麼。他講的非常快,塔裡娜不十分懂,也沒有時間翻譯過來,但是,她看見出租汽車改變了方向,轉進一條小街,往回開了一段路。
起初她以為邁克爾要送她回家,隨後車子停下來,出乎她意料之外,她看見汽車是停在一座教堂門口。
「幹什麼?」塔裡娜問。「我們幹嘛到這兒來?」
「你馬上就知道了。」邁克爾答道。
他打開車門扶她出去。她驚奇跟著他走,想要問他一些問題,然而不知怎麼覺得很難明確地表達出來。她只好沉默不語。
他們走上了教堂的台階。邁克爾拉開一扇鑲有皮革的門,他們走了進去。迎面撲來一陣焚香的氣味。教堂裡沒有點燈,只有幾十支臘燭在聖徒神像前燃燒。屋頂和側廊漆黑一片,只有一閃一閃的燭光和燭光下聖徒慈祥溫柔的面孔。
邁克爾邁著堅定的步伐走進側廊。他們來到了右邊的聖壇前面,那裡有座神像四周的臘燭比任何一座神像都多,有高大的臘燭,也有細小的臘燭;有些快要熄滅了,它們忽閃忽閃地燃著,像是在為一個即將悄悄地進入永恆的靈魂祈禱上帝。
邁克爾停在神像前面,於是塔裡娜看出那個聳立在他們前面的神像是聖苦萊莎·利西尤。她穿著黑袍,手臂裡捧著一束玫瑰,她那可愛的年輕的臉龐在喜悅地仰望著天國。
他們在那裡靜默地站了一會,然後邁克爾從口袋裡抽出一件東西。他什麼也沒講,只是把它拿在手上,讓塔裡娜好好看個清楚——它就是伊琳給他的那個一萬法郎的籌碼。
她只好呆呆地注視著它,後來在燭光下她抬起頭來,遇上了他的目光。
「獻給那位把窮人所需要的微不足道的東西賜給他們的聖徒。」他不動聲色地說道。
他伸手把籌碼投進神像腳下的捐獻箱。只聽見撲通一聲,接著是一片沉靜。
「現在這件事處理完了,」邁克爾平心靜氣地說。「我們可以無牽無掛了。」
他挽著她的手走下側廊,經過一座座燭光照亮的神像,穿過鑲著皮革的大門,走出了教堂的台階。
汽車司機在等候他們。他手上拿著便帽,很恭敬地請他們上車,然後他們又上路了。出租汽車再一次向著特魯維爾方向駛去。