「我們下次再談這個問題,您願意嗎,先生?」莫朗日一直是彬彬有禮的。
「我的離題只有一個目的,先生:向您證明我沒有把您列入那些名不符實的學者之列。您確實是想知道昂蒂內阿這個名字的來源,而不是首先想知道擁有這個名字的人是個什麼樣的女人,或您和這位先生為什麼成了她的俘虜。」
我盯著小老頭。可是他說得一本正經。
「便宜了你,」我想,「否則,我早就把你從窗戶扔出去,讓你自由自在地去嘲笑。在霍加爾,萬有引力定律大概不會改變的。」
「先生,」在我的火辣辣的目光下,勒麥日先生鎮定如初,繼續對莫朗日說,「當您第一次看見昂蒂內阿這名字的時候,您肯定也假設了幾種來源。您覺得告訴我有什麼不便嗎?」
「絲毫沒有,」莫朗日說。
他鄭重其事地列舉了我前面說過的那幾種來源。
戴櫻桃色硬胸的小個子連連搓手。
「很好,」他以一種興高采烈的口吻說,「非常好,至少是對您的貧乏的希臘學知識來說是這樣。然而,儘管如此,這一切仍然是錯誤的,極其錯誤的。」
「我已經料想到了,所以才請教您,」莫朗日畢恭畢敬地說。
「我不讓您著急了,」勒麥日先生說,「昂蒂內阿(Antinea)這個詞可以這樣分解:蒂(ti)這個字只不過是在這個基本上是希臘詞的詞中插進了一個柏柏爾字罷了:蒂(ti)是柏柏爾語的陰性冠詞。這種混合我們有好幾個例子。例如北非城市蒂巴薩(Tipasa)。這個名字的意思是全部,用蒂(ti)和巴薩(πασα一來表示。我們的這個詞,蒂內阿(tinea)的意思是新的,用蒂(ti)和內阿(νεα)來表示。」
「那麼前綴昂(an)呢?」莫朗日問。
「先生,」勒麥日先生頂了他一句,「難道我剛才費了一個鐘頭的力氣給您講了《克裡提阿斯》就得到了這樣蹩腳的結果嗎?毫無疑問,前綴昂(an)本身並沒有意義。要是我跟您講了這裡的一種尾音節省略的奇怪現象,您就會明白它的意思了。不應念作昂(an),而應該念作阿特朗(atlan)。由於尾音節省略,atl脫落了,剩下了an。總之,昂蒂內阿這個詞是這樣構成的:Ti-νεα-ατλ,An。它的意思,新大西洋島人(lanouvelle Atlante),就從這個證明中光彩奪目地出來了。」
我看了看莫朝日。他的驚訝是無法形容的。這個柏柏爾語的前綴蒂(ti)真把他驚呆了。
「您曾經有機會驗證這個非常巧妙的詞源嗎,先生?」他只能說出這樣一句話來。
「您只消看看這幾本書就行了,」勒麥日先生不勝輕蔑地說。
他接連打開了五個、十個、二十個壁櫥。我們看到了一大套令人驚訝的圖書。
「什麼都有,什麼都有,這兒什麼都有啊,」莫朗日喃喃地說,又驚又駭,連聲讚歎。
「至少是值得一讀的都有,」勒麥日先生說,「所有號稱博學的人們慨歎已經散失的偉大著作這裡都有。」
「它們怎麼到了這裡?」
「親愛的先生,您多麼讓我傷心啊,我原以為您知道點東西呢!您忘了老普林尼談到迦太基圖書館和其中所藏的珍寶的那一段嗎?公元146年,這座城市在無賴西庇阿的打擊下投降了,羅馬元老院的那幫文盲對這筆財富表示了極大的輕蔑,把它送給了一些土著國王。這樣,馬斯塔那巴就得到了這筆絕妙的遺產,傳給了他的兒孫們,耶姆薩、朱巴一世、朱巴二世。朱巴二世是偉大的克婁巴特拉和馬克—安東尼的女兒,了不起的克婁巴特拉·塞雷內的丈夫。克婁巴特拉·塞雷內生了一個女兒,嫁給了一個大西洋島人國王。這樣,尼普頓的女兒昂蒂內阿的先輩中就有了永恆的埃及女王1。這樣,由於她的繼承權,迦太基圖書館的遺物,再加上亞歷山大圖書館的遺物,現在就到了您的眼下。
「科學逃避人類。正當人類在柏林、倫敦、巴黎建立醜惡的偽科學的巴別塔的時候,真正的科學卻流落到霍加爾的這個荒涼角落裡來了。他們盡可以在那邊以古代的神秘著作遺失了作為根據,來編造他們的假說,不過,這些著作沒有散失,它們在這裡。這裡有希伯來文、迦勒底文、亞述文的著作。有啟發過索隆、希羅多德和柏拉圖的偉大的埃及傳統。這裡有希臘的神話學家、羅馬非洲的魔術師、印度的夢幻者,一句話,有所有的珍寶,缺了它們,就使得當今的論文成了一些既可憐又可笑的東西。請相信我,那個被他們看作瘋子而瞧不起的卑微的小教員著實報了仇。在他們的假的、支離破碎的學問面前,我已經笑過,我現在在笑,我將來還要不斷地大笑。當我死了的時候,那些謬誤,由於尼普頓為隔絕他心愛的克裡托所精心採取的防範措施,那些謬誤還將繼續在他們可悲的著作中稱王稱霸。」
1即克婁巴特拉,古代著名美人。
「先生,」莫朗日嚴肅地說,「您剛才肯定了埃及對這裡的文明的影響。為了某種理由,這我將來可能有機會向您解釋,我堅持要您拿出這種滲入的證據來。」
「這不要緊,」勒麥日先生說。
於是,我走上前去。
「請聽我說兩句,先生,」我粗暴地說,「我並不隱瞞,我認為這種歷史的討論是絕對不適宜的。如果您對教學生涯感到失望,如果您今天沒有進入法蘭西學士院或別的什麼地方,這並不怪我。現在,與我有關的只是一件事:知道我們在幹什麼,我在幹什麼。她的名字來源於希臘語還是柏柏爾語,我不管,我想知道的是這位昂蒂內阿女士究竟要拿我怎麼樣。我的同事想知道她和古埃及的關係,這很好。至於我,我尤其想明確的是她與阿爾及利亞總督府以及阿拉伯局的關係。」