「算了，」我想，「不是他就是別人！……在軍校時，他很可愛，我們的關係一直極好。再說，要升上尉，我的年頭還不夠。」
於是，我吹著口哨走出了辦公室。
現在，夏特蘭和我，我們在貧瘠的綠洲中央的水塘附近，躲在一叢細莖針茅後面，把槍放在地上，地已經不那麼熱了。落日染紅了一條條小水道裡的死水，這裡定居的黑人就靠這些水來灌溉長得稀稀拉拉的莊稼。
一路上誰也不曾說話，隱蔽的時候，也是一句話也沒有。夏特蘭顯然還在賭氣。
１撒哈拉南部的兩個地方。
沉默中，我們打落了幾隻斑鳩，這些可憐的斑鳩拖著被白天的炎熱烤得疲憊不堪的小翅膀，來到這裡，喝那種渾濁得發綠的水解渴。當五、六隻血跡斑斑的小身體擺在我們胸前的時候，我拍了拍中士的肩膀。
「夏特蘭！」
他抖了一下。
「夏特蘭，我剛才對您很粗暴。別怪我吧。午睡之前心情煩躁，中午時心情煩躁。」
「中尉是主人，」他本想拿出一種粗暴的口吻，實際上卻是一種激動的口氣。
「夏特蘭，別怪我……您有話要對我說。您知道我指的是什麼。」
「我真看不出來。不，我看不出來。」
「夏特蘭，夏特蘭，咱們說正經的吧。跟我談談德·聖—亞威上尉」
「我什麼也不知道，」他生硬地說。
「什麼也不知道？那麼，剛才說的那些話呢？……」
「德·聖—亞威上尉是個勇敢的人，」他輕聲說，固執地低著頭，「他單獨一個人去比爾瑪１，去阿伊爾，獨自一個人去那些誰也沒去過的地方。他是個勇敢的人。」
「他是個勇敢的人，這沒有疑問，」我極其溫和地說，「但是他殺害了他的同伴莫朗日上尉，是不是？」
１撒哈拉大沙漠南部的地方。
老中士發抖了。
「他是個勇敢的人。」他死咬著這句話。
「夏特蘭，您真是個孩子。您害怕我把您的話報告給新來的上尉吧？」
我打中了痛處。他跳了起來。
「夏特蘭中士誰也不怕，我的中尉。他去過阿波美１，打過阿瑪宗人２，在那個地方，每個灌木叢後面都會伸出一隻黑胳膊，抓住您的腿，而另一隻胳膊，則用大刀一下子砍下去，像子彈一樣猛。」
「那麼，大家說的，您自己……」
「那一切都是說說而已」
「說說而已，夏特蘭，可法國到處都在說呀。」
他不回答，把頭低得更低了。
「固執得像頭驢，」我生氣了，「你說呀！」
「我的中尉，我的中尉，」他哀求道，「我發誓我知道或不知道……」
「你知道什麼，就對我說，馬上說。否則，除了公務，我一個月不跟你說話，我說話算話。」
在哈西—伊尼費爾，有三十名土籍士兵，四個法國人，我，中士，一個下士和古呂。這個威脅很可怕，果然有效。
１達荷美中部城市，曾激烈抵抗法國的入侵。
２傳說中的部落，其女子驍勇善戰。
「那好吧！中尉，」他說，重重地歎了口氣。「但是，您事後不要責備我對您講了一位首長的一些不能說的事，特別是這些事的根據只是軍官食堂裡的閒話。」
「說吧。」
「那是在1899年。我在斯法克斯１第四騎兵隊當司務下士。我幹得不錯，而且還不喝酒，上尉營長助理讓我給軍官做飯。這的確是一樁美差。跑市場，管政，給借出的圖書（不太多）登記，還有掌管酒櫃的鑰匙，因為勤務兵是靠不住的。上校是個光棍，也在食堂用飯。有一天晚上，他來晚了，有點發愁的樣子。坐下後，他要求大家安靜。
「他說：『先生們，我有一件事要告訴你們，並徵求你們的意見。事情是這樣。那不勒斯城號明天早晨到。德·聖—亞威上尉在船上，他剛被調到費裡亞那，前去赴任。』
「上校停了停，『好哇，』我尋思，『該弄明天的菜了。』中尉，您知道這是自在非洲有軍官團體以來所遵循的習慣。當一個軍官路過時，他的同事就乘船去接他，在逗留期間請他吃飯，他用國內的新聞來回報。這一天，哪怕是為了一個普通的中尉，也要把事情弄得好好的。在斯法克斯，一位軍官路過就意味著：多加一個菜。酒隨便喝，還有最好的白蘭地。
「而這一次，我從軍官們互相交換的眼色中明白了，也許陳年的白蘭地要呆在酒櫃裡了。
１突尼斯東部城市和港口。
「『先生們，我想你們都聽說過德·聖—亞威上尉，聽說過一些有關他的流言。我們不必去判斷這些流言的真偽，而他的晉陞，他的勳章，甚至可以使我們希望這些流言毫無根據。但是，不懷疑一個軍官犯有殺人罪和請一位同事吃飯，這兩者之間是有距離的，我們並不是非越過不可。在這一點上，我很高興聽聽你們的意見。』
「軍官們不說話，互相望著，所有的人，包括那些最愛笑的年輕少尉們，都突然變得嚴肅起來。我在一個角落裡，知道他們已經忘了我，就盡可能地不弄出一點聲音，免得讓他們意識到我在場。
「『上校，我們感謝您願意徵求我們的意見，』最後有一位少校說，『我想，我的所有的同事都知道您指的是哪一些可悲的流言。我之所以能夠說話，是因為在巴黎，在我先前待過的軍事地理局，許多軍官，許多最優秀的軍官，關於這段悲慘的歷史，都有一種看法，他們都避而不談，但是人們感到這種看法對德·聖—亞威上尉是很不利的。』
「『進行莫朗日—聖—亞威考察的那個時候，我正在巴馬科。』一位上用說，『那邊軍官們的看法與剛才少校所談的看法很少差別。但是，我要補充的是，大家都承認只是有懷疑。而當人們考慮到事情的殘忍性時，僅有懷疑確實是不夠的。』