「我很慶幸沒相信他們，不過我看你的手臂是吊著帶於嘛。」
「我會慢慢告訴你，還是先來杯酒吧？」公爵說。「費瑞克，你記得我表兄查裡士嗎？」
「當然記得，」費瑞克先生回答。「很高興見到你，侯爵大人！」
「你還是老樣子！你這老傢伙！還在為這些馬克雷族人賣命嗎？我告訴過你，你若想離開他們，我隨時有工作給你做。」
費瑞克先生微微一笑；這是個老掉牙的笑話了。
「我有種很不好的感覺，侯爵大人，我恐怕會埋骨在此了。」
「可是那還早得很哪！」來客回答。
他在公爵身旁坐下。
「赫倫，你到底在搞什麼鬼？」他問。「外面謠言滿天飛。」
「什麼樣的謠言？」公爵問。
「瑪格麗特死了，就是謠言之一啊！」
「那是事實。」
「老天！昨天我來此的路上還聽說你又結婚了。」
「那也是對的。」
「那麼我來得可正是時候了。我對於你最近這些糾纏不清的事毫不知情，現在我可要追根究底的問個清楚！」
他停了一下，因為司膳侍從拿給他一杯香檳酒。
「我寧可喝杯威士忌！」他說。「不過我還是先乾杯祝你康復吧。赫倫。你得趕快好起來，否則就趕不上去愛丁堡了。」
「為什麼我要去愛丁堡？」
「老天，你真的一無所知嗎？皇上要來我們這兒訪問了。」
「什麼皇上？」
「英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭和威爾斯的國王，還會有什麼皇上？順便告訴你，赫倫，他是個大好人，你一定會喜歡他的。」
「我親愛的查裡士，如果你高興攀附皇族，我也不阻止你，可是對我來說，那一切繁文褥節，使我煩得要死。再說，我這兒的事情也太忙！」
「你可不能這麼說！這是有史以來最重要的事，英皇喬治四世確實要到愛丁堡正式訪問。」
「我想那就是你屈尊就駕來看我們的目的吧。」
「是陛下派我來的，不是來作探子，而是務必先給他鋪好紅地毯。他喜愛歡呼和掌聲，他希望受到盛大熱誠的歡迎。」
「他什麼時候到達？」
「八月十五日。「
「那麼你有十五天好準備，」公爵說。「你要和我一起度過這個週末嗎？」
「不了，我得同愛丁堡去，可是我會在這兒過夜。」
「好極了！」
費瑞克先生正要離去時，公爵高聲喊道：「史翠賽侯爵今晚在此過夜。好好照拂他的隨從人員，外頭想必有他的大隊人馬！」
費瑞克先生笑了。
「交給我辦吧，大人。」
史翠賽侯爵往椅子上一靠，吃了一小口香檳說：「我有些為你擔心，赫倫。」
「為什麼？」公爵問。
「因為我從一開始就覺得你的婚姻是個錯誤。」
「我記得你曾警告過我！」
「這些理想主義的計劃只有在紙上行得通。實行起來就不行了。你從來沒喜歡瑪格麗特，她對你的感覺是什麼，也很明顯。」
「我想我頭腦還夠清楚，她起碼應該覺得我是個可忍受的丈夫。」
「很多女人會覺得你不只是可忍受而已，但是那情形不同，不是她們選擇了你就是你選擇了她們。
她們不是由父親強迫推銷給你的，她那個父親的氏族是窮得走頭無路了。」
「別提了，一切已成過去，」公爵說。「瑪格麗特已死，屍骨都已寒了。」
他說話的語氣堅決，使得侯爵奇怪的看著他。
「好吧，」他說。「我不再問你細節了，我也不再過問你的私事。你不是說又娶了一個太太嗎？」
公爵還沒同答，氏族長廳的門就開了，妲羅又走進來。
她剛剛從花園裡摘花回來，手裡提著滿滿一籃玫瑰。
她的頭髮在最近三個月已經長長了些，紅色頭髮襯著橡木門的深黑色，更顯得紅艷如火。她在門邊呆立了一會兒，注視著窗邊坐在扶手椅中的公爵。
然後她輕輕歡呼一聲，聲音在室內迴盪不已。
「你起來了！」她叫道。「你起來而且穿好衣服了！噢！你還好嗎！我真希望你別累著了自己？」
她邊說邊向他跑過去，她的眼睛灼灼發光，直走到他面前才發覺有個陌生人在旁。
「我很好，」公爵說，「妲羅，我要給你介紹我的表兄，史翠賽侯爵。查理士，這是我內人，妲羅。」
侯爵本來靠坐在椅子上，現在他陡的坐直起來，一眼不剎的注視著妲羅，臉上露出奇怪的表情。
他沒說一句話，只坐在那兒一個勁兒瞧著她，好像成了一塊石頭。
「你好，侯爵大人。」
妲羅屈膝為禮。
他沒答話，只一個勁兒看著她，直看得她好緊張，於是公爵說：「查理士，我告訴過你了，這是我太太。」
「你是誰？」侯爵用沙啞的聲音問。「你叫什麼名字？」
他說話的樣子很奇怪，使妲羅驚異的張大眼睛，半晌說不出話來。她回答：「我的名字叫妲羅……我沒有……別的姓名。」
「我太太是個孤兒，」公爵氣勢凶凶的說：「她是從「無名孤兒院」來的，就是我的祖母，你的姑婆哈瑞特公爵夫人創辦的孤兒院。」
侯爵不理會公爵，繼續對妲羅說：「你沒有別的姓名嗎？」
她想這位客人一定很笨。他好像聽不懂人家對他說什麼。
由於他看她的那種態度使她懷疑起自己，她對公爵說：「我不知道大人有客，我要走了，我得把這些花拿到你的臥室去。」
「你去吧，」公爵說。
妲羅差一點要走開了，可是史翠賽侯爵叫住她：「不要走！等一等，」他說。「我有件東西給你看。你一定得看看。」
他解開身上的背心，然後解開襯衫扣子。在他裸露的胸口，有一條貼身的細項鏈。
他把項鏈拉出來好讓妲羅看清楚，她看到項鏈上附著一幀小肖像。
「你看到這個了吧？」侯爵問。「看看它，告訴我它使你想起什麼人。」
妲羅於是俯身細看那肖像。