她傾向於認為，很可能她實際上是喜歡嫁給畢曉普的。儘管他斷然拒絕和她分室而居，但和他在一起生活並不困難。他的睡衣是個問題──他根本沒有睡衣。她已經為他買了一件男用長睡衣。在費奇商店裡購買這件體己的男睡衣，是她有生以來最為尷尬的經歷之一。然而，如果聽任丈夫繼續像野蠻人一樣光著身子睡覺，她就沒有盡到妻子的職責，而且，如果知道他穿得很體面，她內心的寧靜又會增加許多，這是不用說的。
她對他隻字不提購買睡衣的事，認為最好直接把長睡衣和配套的睡帽拿出來給他。根據《女子婚姻家庭》雜誌的指導，要使一個男人養成良好的行為習慣，最好通過溫柔的示範而不是正面對抗。要求男人做這做那永遠是不明智的，儘管有時這顯然是正確的選擇。他們那種喜歡指手劃腳的自然天性，有時會使他們故意違拗你的要求。最好溫柔地給他們指出正確的方向，然後讓他們自己心甘情願地踏上正當的道路。
莉拉不願意把「故意違拗」這個詞用在畢曉普身上。她腦子裡想到的形容詞是頑固不化，死不開竅，不可理喻。不過，上面這段建議倒是很有道理。毫無疑問，當他看見長睡衣時，就會意識到文明人不應該光著身子睡覺。在拿出睡衣的第一個夜晚，她上床的時候很高興自己想出這麼簡單的辦法，解決了這個棘手的問題。第二天早上，她發現睡衣和睡帽仍然疊得好好的，放在梳妝台上，顯然是沒有用過。
換了別的女人可能就會承認自己失敗。但是莉拉比她們更堅定、固執。過一段時間，畢曉普就會認識到他的態度不對。從那以後，她每天晚上都把睡衣和睡帽放在他的枕頭上面。每天早上她都發現它們到了梳妝台上，仍然疊得整整齊齊。只有那天早上形式稍有變化，她發現睡衣仍在梳妝台上，但睡帽被扔進了垃圾桶。儘管她微微抿緊了嘴巴，但她認為這是一個值得樂觀的跡象。他至少沒有把兩樣東西都扔出去。
除了這個每日都在進行的較量，莉拉有理由對她的生活模式感到滿意，至少目前如此。考慮到婚姻開始時的坎坷動盪，現在的情況已經比她所能指望的更好。她已經開始適應整個這件事情了。
畢曉普無法想像自己會習慣於擔當一個丈夫和父親的角色。儘管他和伊莎貝爾的婚姻持續了將近十年，但他們住在一起的時間加起來還不到兩年。而當時，她希望他是一個全職的父親──不僅是孩子們的，而且也是她的父親。
莉拉絲毫沒有表示出需要他當她父親的願望。當然，她對於他是她丈夫也沒有表露出太多的興趣，畢曉普一邊穿過後門進入廚房，一邊沮喪地承認。屋裡很黑，很安靜。儘管他很久以來一直習慣於在晚飯後最後巡視一遍小鎮，但最近幾個晚上，他進行最後一趟巡邏時故意拖延辰光，好讓莉拉在他回家之前有充裕的時間上床入睡。他不知道莉拉──若她真的在意──如何理解他每天晚上的遲歸。也許她如釋重負，還來不及關心更多。也許她認為他這麼做是出於對她的體貼。然而實際上，他遲遲不歸完全是出於自私的考慮。
與莉拉同床而不能碰她已經夠艱難的了，更不用說睡在她身邊卻知道她還醒著，並知道她敏感地意識到他的存在，就像他意識到她的存在一樣。如果等她入睡以後再上床，痛苦的折磨就不這麼厲害了。換了一個更為理智、不太固執的男人，也許就會承認同床共枕而又保持距離這個主意，並不像他開始想像的那麼好。畢曉普牽動嘴角，露出一個請求自己原諒的微笑，同時悄悄關上身後的房門。如果同意莉拉分室而居的要求，他肯定能多睡一些覺，但他現在寧死也不願改變主張。
空氣裡殘留著烤肉的香氣，還有略帶泥土氣息的餅乾味兒。想起那些餅乾，他的心拍縮了一下。他本來並不指望河道老宅的莉拉·亞當姆斯小姐會花很多時間從事烹飪，結果卻發現她的手藝超過正規廚師，這使他大為驚訝。她做的燉菜和烤肉不亞於他以前吃過的任何一次，但是她的餅乾又另當別論。布裡奇特·森迪正在教她烤麵包，他真誠地希望她們增加一些製作餅乾的課程。她今天晚上端出的餅乾樣子不錯，但是對於粗心大意的人來說，那金褐色的表皮卻是一個陷阱。餅乾內部是陳舊的膠水顏色，而且其粘性也和陳舊的膠水不相上下。
「我認為這些餅乾比昨天晚上的好多了，」莉拉說著，掰開一塊餅乾。
畢曉普隔著桌子與加文對了一下目光，兩人極為迅速地交流了意見。沒有說一句話，他們便達成了共識，決定硬著頭皮撒謊。
「是好多了，」畢曉普說。如果他往餅乾上多倒一些蜂蜜，也許就不會注意到它還沒有烤熟。
「挺好吃的，」加文說著，竭力做出真心誠意的樣子。
安琪兒用一個手指捅進她那塊餅乾中央的生面疙瘩。她用半信半疑的目光看了父親和哥哥一眼，但是強忍著未作評論。
畢曉普搖了搖頭，一邊把帽子掛在門後的一個鉤子上。幾個月前，他只能自己和自己說話。他住在拘留所的一間屋子裡，生活變得相對簡單。他幹著自己的工作，不與任何人交往，也沒有人希望與他接近。而現在呢，他為了餅乾撒謊，天天逃避睡衣，並且和牧師一家共進晚餐。
環視著整潔的廚房，畢曉普不得不提醒自己是生活在這個家裡。這麼多年來，他有錢的時候租房子住，沒錢的時候就露宿在星空之下，如今面對這溫馨的家庭氣氛，他一時間感到無所適從。他已經漂泊了太久，現在要想紮下根來就覺得不太自在。仔細想一想，他在巴黎已經比這些年在任何地方呆的時間都要長久。他周遊四方的生活方式不僅出於他的喜好，而且已經成為一種必然的定數。