他獲得神槍快手的名聲後帶來一個弊病，那就是如果他在一個地方呆的時間過長，定然會有某個小伙子拿著嶄新的手槍出現，急於證明他比畢曉普·麥肯齊出手更快。他盡量避免爭鬥，實在無法避免時就沉著應戰。技巧再加上運氣，使他一直活到今天，但是他知道總有一天他會變得遲鈍起來，或者運氣不再對他偏愛，那時候活著離開的就不是他了。多年來，他發現比較簡單的辦法是趁下一個小伙子出面挑戰和送掉性命之前就遠走高飛。
他漂泊流浪了這麼久，已經忘記固定住在一個地方是什麼滋味了。他向來以為，他會一直這麼浪跡天涯，直到一顆子彈射進他的胸膛。但是一個拖家帶口的男人不可能四處流浪，不可能隨心所欲地任憑風把他吹到任何地方。有了家庭，意味著必須紮下根來，為未來做些打算。
未來。見鬼，誰會想到他居然也有未來？他突然意識到自己在廚房裡站了好幾分鐘，一直瞪著兩眼出神。畢曉普搖了搖頭，穿過寂靜的房子。他一定是老了。這些日子，他花在思慮上的時間實在太多了。
畢曉普養成了星期天早晨慢慢品嚐咖啡的習慣。他現在明白了，他的錯誤就是從那裡開始的。如果他沒有喝那第二杯咖啡，沒有慢悠悠地品味一種陌生的滿足感，他就會趕在莉拉和孩子們起床前離開家裡。然而，他卻像一隻孵蛋的母鴨似的坐在那裡。
安琪兒看見他坐在餐桌旁，立刻向他跑來，小臉上閃耀著自然的親情，使他感到十分慌亂。他沒有為孩子們做任何事情，不配擁有這份親情，但是她似乎對此並不在意。她靠在他的膝蓋上，抬起臉來朝他微笑。
「我們要到教堂去，」她告訴他。
「是嗎？」看著她，就像看著伊莎貝爾的小型複製品。同樣藍瑩瑩的眼睛，同樣蒼白的皮膚，同樣心形的臉龐和弓形的上唇。但是她的下巴不像她母親。伊莎貝爾的下巴和她的五官一樣溫軟、柔和──一樣脆弱。那是很有女人味的下巴，像她整個人一樣玲攏秀美。安琪兒的下巴則預示著她以後會很有主見，個性倔強。為了她的緣故，他希望這種預示不會落空。這個世界已經逼得伊莎貝爾逃回她童年那個家庭的令人窒息的安全感中。他認為他們的這個孩子決不會逃避任何東西。
兩個孩子都不會，他看到加文在莉拉前面走進廚房，心裡這麼糾正自己。上帝知道，如果他的兒子願意，甚至能夠和一隻灰熊腳尖碰腳尖地對峙。想到這裡，他感到由衷的自豪，這種感情太陌生了，他愣了片刻才明白過來。
「你怎麼不穿衣服？」安琪兒的提問把畢曉普從他不尋常的反省中喚醒。
「不穿衣服？」他低頭看了看他的黑褲子和白襯衫，被這個問題弄糊塗了。「穿衣服幹什麼？」
「上教堂啊，」她告訴他，一邊被逗得咯咯直笑，覺得他提了一個愚蠢的問題。
「教堂？」他茫然地重複道。教堂？「我不去教堂。」
「可是你不同莉拉、加文和我一起去嗎？」
「最近幾個星期我一直沒去，不是嗎？」他說，希望他的回答令她滿意。
「那是因為我們還沒有在新家安定下來，」安琪兒對他說，似乎奇怪他自己沒有意識到這一點。「我問莉拉你為什麼不和我們一起去，她就是這麼對我說的。」
「是她說的，是嗎？」他掃了一眼莉拉，她正忙著為一家四口準備一頓現成的早飯。她碰上了他的目光，但沒有給他提供幫助。他把注意力重新轉向安琪兒。
「我很長時間沒有去教堂了，」他說，一時感到語塞。
「你難道不想為了能去天堂而去教堂嗎？」他的女兒依然靠在他的膝蓋上，抬頭看著他，大大的藍眼睛裡充滿疑問。
怎麼辦，他該如何回答這個問題？他不能對安琪兒說，他不相信去教堂可以保證獲得天堂的人場券，也不相信不去教堂就肯定得到去地獄的門票。教堂對大多數人來說是很有益處的，他當然希望他的孩子從小培養起對基督教義的崇敬。但是他不覺得自己還有這個必要。
他下意識地看了莉拉一眼，請求援助，但是她正忙著往剛剛切好的麵包片上抹黃油。儘管她什麼也沒說，但他從她脊背的姿勢隱約看出，她等著聽到他的回答。他回過臉來看著安琪兒。
「我對去不去教堂實在不太在乎，」他承認。
她頓時睜大眼睛，嘴唇驚訝地張成一個圓圓的「○」型。「你應該時刻想著天堂，爸爸。外婆說，必須從小就開始關心你的不潔的靈魂。」
「你的不朽的靈魂，」莉拉敏捷地糾正她。她的目光與畢曉普對視片刻。「不過我認為，在某些情況下，兩個詞都可以用。」
「但是你不願意和我們一起去嗎？」安琪兒問。她的聲音裡含著一絲委屈，刺痛了畢曉普的心。然而去教堂？
「我──」
「他當然願意去，」莉拉說著，把一盤切成薄片、塗了黃油的麵包放在桌子中央。一罐果醬「砰」地落在桌上，帶著示威的意思。儘管她的話是對安琪兒說的，但眼睛卻盯在畢曉普臉上。「你父親願意給你和你哥哥樹立一個良好的榜樣。」
畢曉普感到他正在一步步陷入一個圈套。不錯，他仍然可以拒絕。他是他自己家裡的主人，不是嗎？他當然不必非去教堂不可，除非他自己願意多麼做。他掃了一眼加文，捕捉到他眼睛裡洞察一切的神色。顯然，加文一分鐘都不相信他父親想過要為孩子們樹立良好榜樣。相對他的年齡來說，這個孩子實在太成熟、也太冷漠了。畢曉普感到那圈套「卡嗒」一聲把他關住，不禁惱火地咬緊牙關。
「我去換衣服，」他說。