第一章
我半倚在樹下，一手當枕頭靠著樹，一手拿書，蟬在樹上叫得熱鬧，旁邊的游泳池泛著一池藍光。
今天是星期一。
應該連奔帶爬地去上班。
但是我懶。
我哪兒都不想去。
電動大門開了，進來一部火紅的敞篷車。
跳下來五個穿著一式一樣的女孩。她們不但服裝相同，連小小的瞼、34吋的胸脯、長長的腿，都是一樣的。
這不是巧合，她們是「青蘋果」合唱團的團員，組成之前，經過精挑細選，站出來連親生姊妹也不過如此。
青蘋果是目前最紅的合唱團。
也是打扮最劣的。她們的註冊商標是白底藍條的條紋衫，遠看象監獄逃出來的囚犯，近看頗辜負她們優美的胸脯與大腿。
但小女孩都喜歡她們，不論是演唱會上還是路上，見到「青蘋果」，莫不又叫又跳。
組織青蘋果的，是嘉露。
她喜歡唱歌，又喜歡當頭，就組了那麼一個團，並且拿自己當篩網，過濾一批跟她一樣的貨色。
說是一樣，大家心裡會明白，其它四個就是加起來開上平方根也不及她。
她是孫國璽的女兒。
孫國璽在當今工商名人錄上，並不按照筆劃次序排列，他是十大之一，擁有彩色專頁。
嘉露在名義上，是我的妹妹。
但我不姓孫，也非孫國璽的女兒。。
我跟她真正的關係，其實還遠不如青蘋果的歌迷。
在母親嫁給她父親之前，我們根本是陌生人。
天底下沒有第二個伊莉莎白泰勒，可以七嫁八嫁，嫁第十個仍是萬事如意，窈窕美麗。
但感謝母親，她到了37歲仍嬌嫩得像27歲，也心高氣傲得像27歲，仍有許多機會可東挑西揀。托天之幸，她終於找到了一名黃金老男，我也免於饑寒。。
從前，她一直抱怨父親。
現在，她也抱怨。
抱怨天氣不夠冷，不好穿貂皮大農，抱怨海關解嚴後不懂人情，遊艇不能開到外國。
抱怨的內容改變了項目，但抱怨還是抱怨。
我不明白她為何還不滿足，她不是如願以償地嫁了孫國璽了嗎？
他們是青梅竹馬。
他不僅富有，還十分有品味。我奇怪的是，像他這樣的男人，如何能讓母親滿足他的要求？
在某些方面，她的心智很低，只有幼兒程度。她喜歡鑽石跟幼兒愛玻璃珠並無不同，她永遠處理不好人際關累，也永遠在更換傭人。
我們窮的時候，沒有傭人，我們自己就是傭人，我五歲便會作家事。我們也沒有朋友，母親既看不起那些比我們窮的人，而那些比我們富的人也不會幫我們。
不過現在母親有許多朋友了。如果她沒有，孫國璽會幫她找到。他在馬來西亞有個小島，一年到頭可以招待朋友度假，他是在那兒發跡的，他很念舊。
青蘋果換過游泳衣從屋裡跑了出來，撲通撲通跳下泳池，像一群小青蛙，一群有胸脯也有大腿的小青蛙。
我知道那些青蛙不會對我有興趣，可是我向來不喜歡兩棲類。
我伸了個懶腰站了起來。
也許我該去上班，今天是星期一。
拍了拍牛仔褲上的草屑，把書丟進了腳踏車前面的車籃，身上既沒錢也沒鑰匙，穿的襯衫還是我幾年前的，但我不在乎。
就如同我不在乎富有一樣，我也不在乎窮。
不過孫國璽若是在家，我絕不會這樣隨便，我說過，他是個有品味的人。我25生日時，他送給線一句名言——世界上只有懶女孩，沒有醜女孩。
隨著這句名言的，是整整一櫥櫃的衣服。一套名貴化妝品。
她多心。
以為孫國璽諷刺她，不關心女兒。
她用不著多心，她這一生根本沒有愛過誰。
孫國璽也不會跟她計較，他是個度量很大的男人．我踢開腳踏車的剎車，推過了草坪。
一個年輕男人在門口停下車，探出頭問我：「你們小姐在不在？」
我笑了笑。
我在報上見過他的照片，華重規。從加州回來的新銳導演，得過國外影展的獎牌。
我跨上車走了。
騎到辦公室，已經九點半。
看更阿伯跟我打招呼。
「車不必鎖了，我幫你看著就是。ˍ」他大聲說。
說得甚是。這輛車在五年前已慶祝過十週歲的生日了，馬上就要跟女明星的芳齡一樣，有資格越過越小。
我把車往角落一扔，滿頭大汗地進了電梯，一心希望趕緊進辦公室把腳蹺在打開的抽屜上吹冷氣。我用力敲門，完了！老闆還沒來。
有我這種懶夥計，就有這種懶老闆，真不像話，已經九點多了，還不來上班，到底預備幾點來？
不過我急也沒用，他不乏下午才來上班的經驗，根本不配做這樣好的一家公司的老闆，一他是玩票的。
我坐在樓梯上看剛剛沒看完的書，稍安勿躁。
過了不多久，正看到清代名將彭玉麟打太平軍，打到小孤山時，一個人影擋在我面前，「請問——」
他彎下腰來問，我一抬頭，額就頂到了他，把他頂得連退了兩步。
竟有這等蠢人！
我歎口氣：「你找誰？」
「請問百成公司今天有沒有人上班？」他揉著鼻子。
又來了！我看清楚了，是華重規。今天他來問過我兩次：第一次把我當傭人，這次大概以為我是掃樓梯的。
「有！」我繼續看我的書。
「奇怪！」他喃喃自語又去開那扇門。他應該省省力氣，至少把話問清楚，否則看更伯來了會把他當小偷辦。
華重規並沒認出我來，他叫了半天門叫不開，又匆匆下樓，我猜他去打電話。果然，幾分鐘後，電話鈴響個不停。
我很想去接，告訴他黃百成不在，省得他這樣煩。
「為什麼電話響沒人接？」
我跳了起來，是黃百成。
「進不去。」
「又忘了帶鑰匙，怎麼不回去拿？」
「太遠。」
「四萬元的月薪還怕遠。」
「老闆，你也不是沒見過世面，怎麼把四萬塊錢看得天大？」我歎氣。