他曾指著鼻子罵我自私。
他知道就好。
他的上一任助手連早餐都會幫他準備。我不一樣,我不是助手,只是技術工。
他可以在技術上挑剔我,嫌我的模型翻得不好、角度做得不對,其它免談。
我在冰箱上留了紙條,那是他對這個辦公室唯一還關心的地方。
到了松石小築,騎得我滿頭大汗,看門人認得我。只是他怎麼也想不到會有人穿聖羅蘭騎腳踏車。
我也想不到,但我沒車錢,連乾洗衣服都是記帳。
「老爺來了,在書房等你。」看門人接過我的千里馬。
我上了樓,這是孫國璽的私人俱樂部,除了家人、重要的客戶,等閒的人他不會邀來這裡。
他正在看書,悠閒得很,一點也不像去打了場仗回來。
艾葵上禮拜跟我說過,他這次去紐約,去談一筆重要生意。
他親自出馬,自然事關生死。不過他這個人有個好處,再要緊的事也休想從他臉上看出絲毫端倪來。
連他結婚都不例外。
他第一次結婚我去了,我還是花童。
他第二次結婚,我也去了,當花童嫌老,當伴娘嫌小,只能做嘉露的臨時褓姆。她當時還小,只有五歲,小得不知道阻止父親娶後娘,天真地告訴我,白紗裙不夠好看,爸爸下次結婚她要穿太空超人裝。
「越紅!」孫國璽發現我站在門口,喊我過去。
「找我有事?」
「有!」
「什麼事?」
「我們先吃中飯。」他站起身,打開通往餐室的門。
這間餐室很小,只有四坪大,我還不曾進來過。每回來松石小築,一家人總在另一個餐廳。
房間鋪滿了榻榻米,當中嵌了個桌子,桌下一個坑,剛好放兩條腿。
和式餐廳,吃的卻是道地台灣海鮮。
我沉默地吃著三杯小管、老鼠斑、蔥絲象魚。
「我在紐約碰到了你父親。」他突然石破天驚地冒出一句。
「哦!」
「你不問他現在做什麼?」
「做什麼都與我無關。」
「他開了一個夜總會,取名天堂,專跳牛肉場。」
我笑了起來。越明—一我父親,十年來未踏進台灣半步,卻很懂得發揚台灣鄉土文化。
「你笑什麼?」
「天堂?好名字。」我喃喃自語。
「他很想見你。」
「在天堂?不必了。我不會到那種地方。」
「如果你願意見他,他可以隨時回台灣來。」
「台灣警察也隨時等著他。」我不屑地說。越明當年離開我們母女時,席捲了一大筆錢走,俗稱這種人為「經濟罪犯」。
「父母再錯也是父母。」
「他們做他們的父母,與我有何相干!」我不耐煩地回答。
「越紅!」孫國璽皺了皺眉,「你這種態度——」
我是個不受歡迎的人,無論在何處,總有人指責我的態度,學校、公司、社會……
「我的態度不良。」我淡淡池說。
「你可以好一點。」他包容地說。
「謝了,我不靠態度生存。」
「靠你的藝術!」
「技術!」我糾正他。
他笑了笑。我是他的一大煩憂?真希望他不要這麼想,他不欠我什麼,真的。
他養了我十年,我對他唯一的情緒是感激。
我的態度不好,但心地還沒那麼糟。
我尚能區別善惡、黑白、好壞。
「你還在黃百成那個公司上班?」
「對!」
「為什麼不找個更好一點的工作?」
「這個工作夠好了。」上班時蹺著腳看小說,有幾個人能夠。
「你有才氣。」
「很多人都有。」會畫兩筆算不了什麼。
「如果有更好的工作,你願意考慮嗎?」
他終於開始試探了。是母親教他這樣?還是他覺得我老是混日子不成話?
「人各有志。」我放下筷子,開始喝茶,中焙火的白毫烏龍。是我最喜歡的茶,平常不敢多喝,但今夭可以。只要黃百成的圖一好,今晚誰也別想睡覺。
「最近政府的書禁要放寬了,出版生意可以做,你有沒興趣?」
「沒有!」我直截了當地回答他。從小時候起,我對他便很誠實,這是我們能相處的最大原因。
「不問哪一方面的出版物?」
「哪一方面都沒有興趣。」
他沒有繼續再遊說我。他是個很好的商人,精明、識趣、不亂施恩惠。
最重要的是他清楚認識金錢的價值。
也許有錢人便是如此,任何一分錢都是他們的命,不會隨便讓錢掉到水裡去。
他若是施恩而強求於我,我能把事情做得多糟便會攪得多糟。
「最近看到嘉露沒有?」他轉移了一個話題,向我打聽他的女兒。他們不說話的時間比我和母親長。已經兩年了,嘉露十三歲生日那天突然發誓不再理她父親。
她做到了。
她是個有決心的人,跟她母親一樣。
在她們眼中,沒什麼是不可能,就是死也是很容易。
我做不到。
死對我來說很難。
我雖不熱愛生命,但也不願意作賤它,這點,母親跟我是同志。
所以。當她和嘉露的母親同時堅持要一個男人時,嘉露的母親死了,她留了下來。
這件事情我和母親心意相通,任何人說她錯,我都不以為然。
我也不覺得自己良心有愧。
或許,這便是黃百成說我冷酷的原因。
我的確和旁人不同,但這是我的錯嗎?
黑板就一定是黑的?不!那只是光譜上發生的一種作用而已。
我和孫國璽談話到此為止。我仍騎著車離開松石小築,他站在陽台上看我。
我回過頭跟他揮揮手。
我知道他是真羨慕。只有年輕,才能在烈日下騎單車。
不是每個人都能跟他一樣都能成為億萬富翁,但也非每個人都年輕。
不過,錢可能越賺越多,人,卻越活越老。
青春易逝。
孫國璽也有過青春。
他目前所擁有的,是青春的記憶。
而我的青春——我知道,將來我的記憶裡,不可能有什麼值得驕傲的。
說一句夠驕傲的話——我是個謙虛的人。
二回到百成公司,裡面鬧翻了天。張南茜來了,她是黃百成最不願意見到的人,為了躲她,我曾整整一個禮拜謊稱他不在。