水仙一直是有所假裝的，她不敢輾轉反側，但她總是必須瞪著那盞昏暗的夜燈良久，直到眼皮發出酸澀的抗議才能昏然入睡。而莊頤的床鋪也確實寬大到足以確保她的貞潔，可是奇異的是──她卻一天比一天更渴望由他來驗證她的貞潔。
這樣的渴望，讓水仙已有兩夜無法安睡，她一再的回想自己來到霧莊的前因後果，他惡意的譭謗與蓄意的拆散，而愧疚驅使著她同意他這架構不良的婚姻交易。從此以後，兩人宛如跳舞般的繞著彼此打轉、前進、分開、忽遠忽近。可是最諷刺的是──莊頤不能跳舞，可能永遠不能！
莊頤和她婚姻的終點會是什麼？是毀滅？抑或是救贖？這是水仙一直在摸索的問題。
她曾希望自己能在這場婚姻中做到不哭泣、不被驚嚇、不涉入感情，但這三者她卻全經驗了！她也是花了一整晚的時間才想明白，原來在她內心的最深處，她其實是想向莊頤降服的。她想要他們的婚姻成真，而不只是玩兩個人被一張紙困住的遊戲。
有一度，她幾乎要嘲弄起自己的故作純情，水仙真是不懂自己怎會對一個連洗澡、睡覺都要旁人協助的殘廢男人動心？但事實就是事實，儘管莊頤的剛愎有時令她反感，儘管沒有人認為他適合她，可是她再不能否認，她愛他，並渴望成為他真正的妻。
他的想法會和她一樣嗎？他也渴望他們之間的親密關係嗎？而一旦有了親密關係，孩子便是不可避免的問題，可是當他面對四鄰的孩子時，他的樣子似乎是不怎麼喜歡孩子的。
但她真的喜歡也渴望擁有自己的孩子啊！尤其當她擁抱著玫瑰的小女兒琤琤那圓滾柔軟的身子，或者看見霧莊周沿的孩子們逐著風箏奔跑的可愛身影時，她的母性就不知不覺的蔓延外溢。
有可能莊頤根本不喜歡孩子！這想法像一盆冷水，潑得她心頭一沉，更迫使她緩緩收拾起自已的夢想──愛與孩子。
當夜幕籠罩霧莊時，她更開始在莊頤的房間裡收拾著屬於她的東西，準備不戰而退的退回她原本的房間。
這時，她知道莊頤正在房裡那個特別附設，符合一個肢障者需要的盥洗室裡淋浴，水打在防水簾子的聲響引起了她的注意，也誘引出她某種神秘的、深沉的幻想。
她不自覺的止住忙於收拾物件的手，回味著莊頤把唇放在她唇上，把手放在她身上的感覺，還有醫院中洪醫師說過的那些關於「性生活」的事，那令她的心因一陣奇異的興奮而加速跳動。
為了這幾乎有形的曖昧聯想，她跌坐床沿微閤上眼，顫抖擁抱自己，並感受自已近乎無聲的呻吟。
當她睜開眼睛時，也是她聽見輪椅驅動的聲響時。她的眼又一次無心的撞上莊頤的眼，然後看見他整個身影。
他真的非常非常英俊。這是第一個躍入她視界與心口的想法。他身上依舊套著那件她所熟悉的暗色晨褸，剛沐浴完，他的頭髮與週身像氤氳著一股暖暖的溼氣，而那股溼氣正和著皂香向她漫溯而來，那令她的興奮更加敏銳急遽。
水仙一直以為他淋浴之後會要求她的協助，而那可能是她在這房間裡為他所做的最後一次服務，因為淑姨稍早曾經打電話回來說，她明天一早抵達霧莊。
時間與事情的發展總是配合的這麼天衣無縫，父親剛走，淑姨馬上就回來。
莊頤和她能真正獨處的時間，似乎只有這個夜晚了。可是，在她已真實的找到面對他的機會時，她又感受到自己心情的畏縮！
她不夠勇敢，也沒有預知他思想的能力。她還是無法開口，無法問他究竟想不想要她成為他真正的妻子？想不想要他們共同的孩子？
說來好笑，水仙無法勇敢的原因，是她才突然察覺她把心失落在莊頤身上，她可不要在頃刻間又把自尊掉在莊頤腳下（或者說輪椅下）任他踐踏。
想來也可悲，愛情對任何人而言都是滿難的──愛上是一回事，坦白又是一回事，愛一個人容易，但向對方表白情感可不容易，那需要許多勇氣與評估，而一旦對方的答案是否定，那麼愛上別人的人失去的不止是愛情，還有自尊。
水仙不認為自己擔負得了這麼大的風險，因為自尊將是莊頤和她取消他們的婚姻之後，唯一能保住她尊嚴的工具，為了保護自己的尊嚴，水仙寧願沉默自己的愛。
也因此，這個夜的最初，時間就像靜止了般的懸宕在他們彼此的凝視中。
後來率先打破岑寂的是水仙，她像突然被一波靦腆席捲的拉離眼光，囁嚅的說：「謝謝你，幫找解決了父親的問題。」
「你的用詞不當，應該謝謝我幫你解決了『你』的問題！」莊頤的回答半帶揶揄。
「是的，無論如何要謝謝你十分逼真的演技！」水仙多此一舉的補充。
他面對她，雙眸中瞬間失了幽默。「假使我說，那不是演戲呢？」
「那麼那是什麼？」水仙顯得困惑，又有些緊張，她完全不明白他這樣子說話的含意。
莊頤並沒有對她解讀自己的語意。水仙有她潛在的恐懼，莊頤也有他原始的疑慮，他注意到攤開在他床沿的那口皮箱，而她正在打包屬於她的東西，這個訊息令他漆黑閃亮的瞳孔瞬間變得暗沉，他把輪椅更挪向她。「你究竟以為你在幹什麼？」
「打包行李！」她淡淡的答，但不敢正視他的眼眸中，隱藏著一抹矜持的痛苦。「我將離開，反正我爸想看的戲已經演完了！」
「又是演戲！」莊頤嫌惡的挑了挑眉，像頗不滿她遣詞用字的強調：「戲是演完了，但還沒散場，不是嗎？」他把輪椅推向她身側，困難卻拒絕接受她扶助的坐上床沿，然後緊緊鎖住她的眼睛，說道：「老實告訴我，你是想離開霧莊？離開我的房間？或者──只是想離開我？」