這不是未來的大作家，喬若莎·艾伯特寫信給您的，而僅僅是茱蒂——一個女孩子。
6月5日
第四十三章
約翰·史密斯先生：
先生，您7日的賜函收迄。據經您秘書轉達之命，我於下星期五出發，前往洛克威洛農莊度假。
我希望永遠向您致敬的
喬若莎·艾伯特(小姐)
6月9日
第四十四章
親愛的長腿叔叔，
離我上一封信，已經快兩個月了。這樣不太好。坦率地說，這個暑假我不太喜歡您。
您無法想像要我放棄麥克白家的露營，有多難過。當然，您是我的監護人，我明白無論什麼事都必須遵照您的意見，但我真的看不出任何「理由」。對我而言，這是一件所遇到最美妙的事。如果我是叔叔您，而您是茱蒂，我會說：「祝福你，我的孩子。快去吧，玩得愉快些；多認識一些人，多學習些新事物；在戶外多住一陣子，鍛煉得結結實實的。用功一年了，好好地放鬆一下。」
可是全然不是這樣!只由您的秘書寫來一行字，就命令我去洛克威洛。
您的命令不近人情，使我覺得很傷心。如果您對我有一點點我對您的感情，您至少偶爾會寫幾行字給我，而不是讓您的秘書寄來那些打字機打出來的可惡的字條。如果我能感覺到您一絲絲的關懷，我會願意做任何事來使您高興的。
我知道我應該規規矩矩地給您寫詳盡的信，而不期望任何的答覆。您遵守了您的諾言——我上大學了——我想您會認為我沒有遵守我的諾言。
不過，叔叔，這對我而言太難了，真的是太難了。我是如此寂寞。您是我惟一可以掛念的人，而您卻如幻影一般。您只是我捏造的想像人物——也許真實的您，一點也不像我想像的您。不過您確實曾經在我生病住進醫院時，給過我一張紙條，現在，每當我感到自己被人們遺忘時，我就會拿出您的卡片，一遍又一遍地閱讀。
我恐怕我沒有說清楚自己想表達的意思，我想要說的是：
我鬱鬱寡歡，因為被一個專橫獨斷、不近人情、無所不在卻隱藏的上帝所支配，它使我感到受到了傷害。但是，一個人能像您對我這樣好，這樣寬大，這樣體貼，我想他如果願意的話，他是有權做一個專橫獨斷、不近人情、無所不在卻隱藏的上帝的——所以我原諒您，並讓自己高興起來。可是，每當收到莎莉描述他們在露營中快樂的信件時，情緒就變得很沮喪。
不談這件事了，讓一切都重新開始吧。
這個夏天我寫了又寫，4個短篇故事已經寄往4家不同的雜誌社。所以您瞧，我正努力地朝作家之路前進。我在閣樓的一個角落裡工作，這是傑維少爺小時候下雨天玩耍的地方。那是個涼爽、空氣流通的角落，一棵楓樹的濃蔭遮蓋著兩扇屋頂窗，楓樹上有一個洞，裡面住了一窩紅松鼠。
過幾天會再寫一封愉快點的信，告訴您農場上的見聞。
這裡缺雨。
您始終如一的
茱蒂
洛克威洛農莊
8月3日
第四十五章
親愛的長腿叔叔：
先生：我在牧場水池邊的一棵柳樹的第二個樹杈上給您寫信。一隻青蛙在樹下鼓噪，上面有一隻蟋蟀也唱個不停，兩隻小蟲上上下下地在樹幹上爬來爬去。在這裡已經呆了一個小時了。我放了兩個沙發墊子在樹杈上，很舒服。我帶來了筆和練習簿，打算寫一篇不朽的短篇小說，卻被女主人公攪得焦頭爛額。她太不聽從我的安排了，只好暫時撇開她，來給您寫信。(雖然不能給我太大的安慰，我也無法讓您聽從我的支配。)
如果您現在還住在可怕的紐約市，我希望能送一些可愛的、空氣流通的、陽光明媚的天氣給您。在下了一星期的雨之後，鄉間像天堂一樣美好。
在下雨的這一個星期裡，我都端坐在閣樓上，如饑似渴地閱讀史蒂文生的作品。他本人比書中的任何角色都還要有趣，我敢說他如果把自己寫入書中會是一個很迷人的英雄。他把父親留給自己的1萬塊美金拿去買了一艘遊船暢遊南洋，您不覺得他這麼做真是太棒了嗎?他以冒險為生。如果我父親留給我1萬塊美元，我也會這麼去做。我要看看奇異而美麗的地方，我要周遊世界。我有一天一定要去的——我真的要去。叔叔，當我成為大作家之後，或我變成其他什麼偉大人物之後，我就要到處旅行。一看見地圖，我就想抓起帽子，拿著雨傘，拔腿就走。我要在有生之年看到南洋的棕櫚樹和廟宇。
8月10日
第四十六章
很難再網羅什麼新聞寫在信裡了!茱蒂最近變得如此深思熟慮，想大談國家大事，而不再是生活小節了。不過要是您一定要聽點新聞的話，那就是：
上週四，我們的9只小豬越過小溪逃跑了，只找回了8只。我們不想冤枉誰，不過還是懷疑寡婦豬圈裡的豬比原來多了一隻。
維佛先生把倉庫和兩個青儲倉漆成南瓜似的黃顏色，很難看。但他說很耐髒。
勃魯爾斯家這周來了客人，是勃魯爾斯太太的姐姐和兩個外甥女，從俄亥俄州來的。
我們最棒的一隻母雞，15個蛋卻只孵出3只小雞，不知問題出在哪裡。我認為是雞種不好，我喜歡奧爾平頓種雞。
郵局的新職員把庫存的牙買加薑汁啤酒(價值7美元)喝得一滴不剩時，才被人發現。
哈奇老先生的風濕病犯了，無法幹活。儘管他以前掙了不少錢，但沒有一分錢的積蓄，只好靠吃救濟了。
下週六晚上，附近學校有一場冰淇淋晚會，敬請大家蒞臨。
我在郵局用25分錢買了一頂新帽子。這是我的近照——我正要去幫忙收割的路上。
天已經暗得看不見了。無論如何，消息也報告完了。