這是四海一家人的天性(並非我首創,摘自莎士比亞的戲劇)。
另外,還有另一件事,您希望我告訴您最近剛發現的秘密嗎?您要保證自己不會認為我很虛榮才行好嗎?那麼您聽著:
我很漂亮。
真的。房裡有三面鏡子,我不會傻到連這一點都看不出來。
一位友人
又及:
這是一封您在小說裡會讀到的那種惡劣的匿名信之一。
12月7日
第五十六章
親愛的長腿叔叔:
我只有一點時間,要去上兩堂課,收拾一個行李箱,還有一個大手提袋,去趕4點的火車——不過走前還是想寫幾句話,告訴您我對您送的聖誕禮物有多麼喜歡。
貂皮大衣、項鏈、頭巾、手套、手帕、書和提包,所有的我都喜歡——當然最喜歡的是您!不過,叔叔,您沒有義務把我寵壞呀!我只是個平凡人——是個平凡的女孩子。您用這些塵世的花哨來誘惑我,我又怎能專心致志地去讀書呢?
現在我終於能夠猜到,是哪一位理事每年給約翰·格利爾孤兒院提供聖誕樹和每週一次的冰淇淋了。雖然他隱名埋姓,我也能從他的所作所為猜出他來。您所做的這一切好事,一定能給您帶來快樂的。
再見,祝您有一個非常愉快的聖誕節!
您永遠的
茱蒂
12月20日
又及:
我也送給您一份禮物吧!但願您也喜歡她,假如您認識她的話。
第五十七章
親愛的長腿叔叔:
原本打算在紐約寫信給您的,叔叔,不過紐約實在太喧鬧了。我過了一段很美好——很有教育意義的日子,我慶幸自己沒有出生在這樣的家庭,我寧願在孤兒院裡長大。不管出身多麼低微,至少過得簡單而誠實,而不矯揉造作。我現在終於明白為何人們總說他們被身外之物拖累。那房子裡有形的感覺已經在支解中,直到我上了特快車回到校園之前,我才鬆了口氣。所有的傢俱都雕工精細,裝飾得富麗堂皇;我所見的人都衣著講究、彬彬有禮,低聲交談顯得品味極高。不過說實話,叔叔,自我進門到離去為止,始終沒有聽過一句真心話。我看不出那房子裡有任何的新意。
平萊頓太太滿腦子充滿了金錢珠寶、裁縫和宴會,與麥克白太太迥然相異。如果有朝一日我結婚並生兒育女,我會像麥克白家一樣培養自己的孩子,無論給我多少錢,我都不會讓他們變成平萊頓家的孩子。這樣說也許對一個剛剛接待過我的家庭很不禮貌。如果是這樣的,請您原諒,我不過是和您說些悄悄話。
我僅在喫茶點的時候見到傑維少爺一次,沒有機會跟他單獨交流,真讓人很惋惜,我們去年夏天相處得是如此融洽。看來他對自己的親戚們沒有太多的好感,而他們也不太理他。
我看到了數不清的劇院、飯店和豪華巨宅,腦子裡充滿了瑪瑙、鍍金、拼花地板和棕櫚,很長時間都無法恢復過來。我很高興自己又回到學校和書本裡.來,又變成了那個徹頭徹尾的學生了。校園的寧靜比紐約的嘈雜更令人神怡氣爽。大學生活才真是可愛的。書籍、學習和課程使人的思想活躍,疲勞了,可以到體育館或操場上活動活動還有那麼多志趣相投的同學們,可以和他們通宵達旦地暢談;可以心安理得地睡覺,彷彿徹底地解決了什麼世界難題似的。其中還穿插了許多愚蠢的笑話,對任何小事胡批一通,心情格外舒暢,還常常孤芳自賞,自鳴得意。
而最值得一談的不是生活中大起大落的事,而是一些細微的高興事。我感覺到自己發現了快樂的奧秘:活在當下。不要沉浸在過去的懊悔上,或僅僅希冀著未來,而是充分享受現實生活。比如種田,有粗放耕作和精耕細作的區分。今後,我要精細地生活,享受人生的每一秒,並且在享受時能清楚地意識到自己正在享受。現實生活中許多人不是在生活,而是在與時間賽跑。他們努力地想達到生命地平線上的某個頂點,在拚命的奔跑中,無暇顧及兩邊美麗寧靜的景致。有一天突然發現自己老了,疲憊不堪時,達到目標還是沒有達到實際上都是一回事。而我打算漫步人生,沿途小憩,一點—滴地積累人生的樂趣,哪怕是永遠成不了偉大的作家也在所不惜。您見過像我這樣的哲學家嗎?
您的茱蒂
1月11日
又及:
夜裡暴雨傾盆。有兩隻狗和一隻貓跳到窗台上。
第五十八章
親愛的D.-L.-L.:
別因為信短而生氣。這其實不算封信,只是想告訴您,考試一結束,我會很快地寫封信給您的。我現在不但要考及格,而且要考高分。我得保住我的獎學金。
您用功的
J·A
2月11日
第五十九章
柯勒校長今晚講話時談到現代年青人過於輕率膚淺,不深思熟慮。他說我們正在逐漸失去前輩們那種勤勞向上和刻苦做學問的良好品質,這一點尤其體現在不尊重權威上。我們對長者再也沒有一點點崇拜了。
從講堂回來,我一直都在思考著這個問題。
我是不是太不拘小節了呢,叔叔?對您是否應該更敬重且疏遠些?——是的,我確定我該這麼做。讓我重新開始吧。
親愛的史密斯先生:
期終考試全部通過,您聽了後一定會很高興,現在我又要開始為新學年做準備了。我要停修化學——已學完了定性分析——改修生物學。選修這門課時,我有些遲疑,因為要解剖蚯蚓和青蛙。
最近我常去體育館參加鍛煉。體育館有一個用水泥和大理石砌起來的美麗游泳池,是一位校友捐贈的。我的好友,麥克白小姐把她的泳衣給了我(因為縮水她穿不下了),我將開始學游泳。
晚餐後的粉紅色冰淇淋真好吃。但出於美和健康的考慮,學校禁止使用色素,食物裡只用蔬菜著色。