他明明知道我所有的時間都在麥克白了，因為茱莉亞告訴他了!您們男人真不如女人會耍手腕，你們太不高明了。
茱莉亞有滿滿一箱令人陶醉的新衣裳——其中一件彩虹色的晚禮服，簡直是天堂裡的安琪兒穿的衣服。我還以為今年的衣服是史無前例的(有這個字嗎?)絕美無比。在一位普通的女裁縫師的協助下，倣傚帕特森太太的服裝做的，雖然跟原版不是一模一樣，在茱莉亞打開箱子時我都還是快樂得無與倫比。不過現在——我真想看看巴黎了。
親愛的叔叔，您是不是慶幸您不是個女孩子呢?我猜您會覺得我們把衣服的事這樣小題大做非常可笑。的確如此，不容置疑。不過這不全是您的錯。
您聽過那位博學的赫爾教授嗎，就是那位藐視女人無用的裝飾，認為有頭腦的婦女應該穿合理實用的衣裳，他的妻子樂於助人又接受「穿著革命」。可結果呢?他和一個花枝招展的女孩子私奔了。
您永遠的，茱蒂
10月3日
第六十八章
親愛的長腿叔叔：
一朵烏雲落在我寫作事業的前途上了。不知道是否該告訴您，不過我願意接受一些同情——默默地同情，請求您，別在下封來信時提及此事，以免再次觸及我的傷口。
我花了整整一個冬天的晚上，還有整個夏天教那兩個笨學生拉丁文的空閒寫了一部長篇小說。開學前剛寫完，寄給了一個出版社。兩個月沒有回音，我確信他們應該採納了，但是昨天早上郵政快遞(欠費3角)把它送了回來，還附上一封出版商的信，一封很和善慈祥的信——非常坦率!他說從我的住址看來我還在讀大學，他建議我等到畢業後再開始寫。他引用讀者的意見如下：
「小說想人非非，角色不夠真實，對話不夠生活化。富有幽默感，但品味不高。如果她繼續努力，或許可寫出一本真正像樣的書。」
毫無是處，對嗎，叔叔?我還以為自己為美國文學史添上了光彩的一筆呢，我真的是這樣想的。原本我計劃在畢業之前寫本巨著給您一個驚喜。材料是去年在茱莉亞家做客時收集的。不過我承認出版社的編輯的意見是中肯的。用兩星期來觀察一個大城市風貌和習俗是遠遠不夠的。
昨天，我帶著書稿外出散步，走到煤氣站邊，進去問裡面的工人是否可以用一下他的火爐。他很熱情地開了爐門，我親手把書稿丟了進去，心中感覺到似乎火化了我的孩子。
昨晚上床睡覺時心亂如麻，覺得自己將永遠一事無成，白白浪費了您的金錢。可是，您猜怎麼著?今天早上醒來，一個非常美妙的新構想就出現在腦海裡了。一整天我都在安排著我的角色，興奮得不得了。我絕對不會悲觀失望。如果將來有一天丈夫和12個孩子全都在一場地震中喪生，第二天我還會微笑著打起精神，重新開始尋找新的生活。
滿是深情的
茱蒂
11月17日
第六十九章
親愛的長腿叔叔：
我昨夜做了一個非常有趣的夢。我走進了一家書店，營業員給我一本新書名叫《茱蒂·艾伯特的生平與書信》。我清楚地看見它——紅色書皮上印著約翰·格利爾孤兒院的照片，卷首是我的照片，題寫著「茱蒂·艾伯特敬獻」。可我要翻到最後一頁看看自己的墓誌銘時，我醒了。這讓我快瘋狂了!我差點就可知道自己嫁給了誰，什麼時候死去的。
如果能讀到博學之士為您的一生寫下的傳記，該是多麼有趣呀!如果規定您讀後必須記住將會發生的一切並去經歷這一切，而且瞭解自己去世的準確時間，會有多少人有勇氣去面對它呢?又有多少人能夠忍住好奇心不去讀它，就算代價是要過枯燥無望的一生?
您相信自由意志嗎?我相信的——絕對相信。我一點也不相信所有事情的因果論說法。這種理論極不道德，誰都不用對任何事情負責了。那些相信宿命論的人，只需坐下來說，一切聽天由命，然後等死好了。
我完全相信我的自由意志，並相信我自己的力量能達成——這種信念能夠開天闢地。您瞧著吧，我——定會成為一個偉大的作家!我已經寫完新書的前四章了，另外五章的輪廓也寫出來了。
這是封很玄奧的信——您看了會頭疼嗎，叔叔?就此打住吧，我們要做點麥芽糖。可惜無法寄一塊給您，它真是非常的好吃。
滿是深情的
萊蒂
12月14日
又及：
音樂課跳的優美舞姿。從附圖上看，我們就像是在跳芭蕾，最後那個優雅地用腳尖旋轉的是我。
第七十章
我親愛親愛的叔叔：
您沒有理智了嗎?難道您不知道不該送給一個女孩子17件聖誕禮物嗎?難道您想把我變成一個闊小姐嗎?
想想看，萬一我們吵架的話會有多糟糕!我得雇一輛卡車才能把您的禮物退回去。
我很抱歉我送給您的領巾織得不夠整齊，是我親手織的，您大概看得出來。您在寒冷的日子要將它圍上並記得要將您的外衣的扣子扣好。
謝謝您，叔叔，一千個謝謝。您是世上最可愛的人——也是最傻的一個。
茱蒂
隨函附上一棵在麥克白家露營時摘的幸運草，希望在新的一年帶給您好運。
12月26日
第七十一章
親愛的長腿叔叔：
叔叔，您願意做點好事，讓更多的人獲得快樂嗎?有一個很窮的人家，父母身邊有4個孩子——還有兩個大一點的男孩子已經離家自謀生機了，音信全無。父親在一家快要倒閉的玻璃廠工作——工作很傷身體——住進了醫院，積蓄全部花光了。家庭的重擔全落在24歲的大女兒肩上。她白天做針線活，一天賺1塊5毛錢(找得到活時)，晚上繡桌布。媽媽身體虛弱，什麼也做不了。女兒疲如奔命，為家庭的重擔而憂慮。她不知道該怎麼度過剩下的冬天——我也不知道。如果有100塊，她就可以買些煤和幾雙鞋給3個孩子，好讓他們去上學還可以剩下點錢。這樣，她就不會幾天找不到工作就愁得要死了。