為何如此？紫素想了很多年，還是想不明白。
她抬手取下最新的一盒記錄帶，放進另一台播音機器中。以現今的科技來說，這能將聲音如此傳神地記錄並一再重複播放的機器，已經是最優的了，然而對於紫素來說，這仍然不夠，即便聲音再清晰，她再能從語調細微之處體察他的心情起伏，卻依然不足以取代丁巖本人一分一毫，只可聊慰單思之情。
他在哪裡？好不好？幾時回來了三大洋的鹹澀海水是否洗去了他們之間若有似無的情愫？他是否和她一樣，殷殷地惦著對方？
她輕輕按下PLAY鍵，滄桑卻刻意顯得輕快的男聲立即在空間中散放
"是我，丁巖……紫素，你好嗎……"
不好，我很不好！
聽過這些錄音帶千遍萬遍，每次反覆播放，紫素都會在心底吶喊著回應，彷彿這樣做，就會重回占丁巖在一起的往日時光。
"我現在人在紐約，在拍攝他們的新年慶祝活動。"
別盡交代你人在哪裡，只要說清楚；台灣是你旅程中的哪一站，幾時返抵，這樣就夠了！紫素悲哀地想著。但是她真正想知道的答案，卻是丁巖怎麼也不願透露的。也許，發生了那麼多事，他早已沒有回鄉的打算。
"——你結婚了嗎……沒結婚也該有個好對象了吧？"紫素再無他語，眼眶已經泛紅。這是丁巖每回來電必問的話題，她不明白，難道他真的那麼想看到她投入其他男人懷裡，成為別人的美嬌娘？
答錄機那頭，依舊殘忍地播送著丁巖一年半前的話語。"女人老得快，又沒有多少時間可以蹉跎，任何一點耽擱都是冒險……你總得早點結婚……"
既然知道女人磋蛇時光就是冒險，一個不留神，都有可能與良緣絕配失之交臂，那你又何以堅持做令我冒險、蹉跎的對象？
紫素永遠不懂丁巖說這話的涵義。難道他當真不明白，這些年讓她枯候著的人就是他嗎？
她聽得出他語中有著壓抑的情感與痛苦，但是情感有什麼值得壓抑？痛苦又從何而來？
她不曾隱藏過自己愛上丁巖的事實，她愛得坦坦蕩蕩，從不覺得感情與其他事物有任何相干。對她而言，愛就是愛，很單純也很直接，就像她這個人；可是對丁巖而言，這個字就被賦予太多沉重且複雜的包袱，也恰如丁巖自身一般。
"我海外的攝影工作正忙，沒時間回去，不過我會在世界的任何一個角落祝福你……"
言盡於此。他從不多說自己的下一站在哪裡，也不預告未來的行程計劃。她心裡隱約知情，他就是不要她尋來，而他所說的"世界的任何一個角落"，也不包含台灣。
也許吧，也許哪一日，他終究會回到這塊土地來。
為了這個縹緲的契機，她能做的就是等待、再等待……
一句短促的"再見"之後，揚音器傳來的是空白帶無意義的微微雜音。
紫素從恍惚中乍然回神，望著隨時待命的電話答錄機發怔。
她錄下這幾年丁巖的來電，她傾聽他低沉而滄桑的語言，她可以一聽就摸清他的情緒起伏，對於他說哪句話時，是喜是憂、是振奮是悵然的波動瞭如指掌，連看都不必看他一眼，就足以精確感受到他的心情。
但是，她能懂他的，也就這麼多了。
她能夠感應他一時的心緒，卻無法理解造成的因素；她充分掌握他若即若離、忽遠忽近的習性，卻厘不清他刻意讓她捉摸不透的用意。
總歸一個結論——她不懂丁巖！
但她卻無可救藥地愛他……這算不算是個前後矛盾的盲點？
忽然間，一個奇異的預感貫穿了紫素的嬌軀！
她淚眼一抹，坐直腰桿。半秒鐘之後，沉寂了一年半的電話答錄機竟滴溜溜地運轉起來，響過三聲悅耳的鈴響之後，進入錄音留言階段。雖然對方一語未發，紫素卻可以明明白白地感受到丁巖的氣息，滄桑與不容錯辨的冰寒。
是他，絕對是他，不會有錯！紫素屏息以待。她終於等到丁巖的訊息了！
此刻她百感交集，畢竟已有一年多沒有他的一點音訊與口信，她不免胡思亂想了起來，如今終於又有了他的消息，那顆老是懸在半空中晃晃蕩蕩的大石終於可以放下了。
不說話不打緊，讓他以為她不在也無所謂。此刻，她只想藉著電話線，好好地感受一下他的存在，真實而令人心安的存在！
"是我，丁巖。"
揚音器傳來那依然低沉的男人嗓音。與以往不同的是，這次他沒有偽裝的輕快、也沒有矯情的愉悅，只有真真實實的他棗滿腹心事，可能還有些疲勞與睏倦。他的直接、毫不掩飾也讓紫素感到意外，猜測著丁巖是不是發生了什麼事，才讓他虛弱得無法掩飾心事、故作輕鬆？
長長一陣沉默之後，他才像下了個重大決定似地開了口。
"紫素，我下個月要回台灣了……"他遲疑地說出縈繞在心頭的話語。"這件事，除了出版集團以外，我並沒有告知其他人。不過……我在想，也許你會想知道這個消息。"
紫素驚呆了！他說要回台灣了？回到這塊她守候著的土地上？丁巖所言，可是她心裡想的意思？
啊，她不會是在作夢吧？突如其來的好消息，搶先帶來的感覺是驚，而後才是喜。
"嗯……你想要到機場來接我嗎？"丁巖生硬的口吻飛越海洋，來到她耳畔。
請求的語句，向來不是丁巖這個大男人說得出口的話。他從不低頭求人的！這種隨人愛要不要的語氣過了這麼久都沒改變，紫素感到熟悉、貼近，彷彿下一秒丁巖就會像天神一樣，降臨在她眼前！
她當然要去機場接他，颳風下雨都要去！
她太清楚丁巖性格中彆扭的部分，當他這麼隨口說說的時候，其實心中是真心期盼她去為他接機，她更有種直浮而上的預感，她會是他唯一開口邀請的人。