時間流逝得很快，當年在這條巷子裡的小孩們都已長大成人，童年玩伴間的感情早因各自在外發展而由濃轉淡，有些甚至見了面也不會打招呼，彷彿彼此不曾相識。
在兩排對立的住宅中，柴家位於左邊後半段最後一間，圍牆旁就是另一條巷道。柴桑的房間在巷道旁的二樓前段，她最喜歡在夜深人靜或傍晚時分坐在房間陽台上觀賞四周景致、比較兩者差異。黃昏時，空氣中會充滿菜香，多了一份倦鳥歸巢的紛鬧感。午夜時則寧靜怡人，有種每個人蜷縮在被窩裡、沉浸在美夢中的安逸感。
愈接近自己的家，她的心情愈愉快，即使這個家裡的成員從未讓她有過歸屬感，她依然愛這個家所帶來的另類享受。在離家門僅五步的距離時，她隱約察覺到不對勁，思緒也因為那刻意壓低的嘶啞對談而停止奔騰。家門斜對面有根電線桿擋住了她的視線，她緩慢謹慎地向前移動，當她看到一對男女在斜對面鄰居門口前談話時，她整個人因認出這條巷裡公認的金童而微微僵住。
她的心跳開始急促，企圖安靜、不受矚目的移向自家門口。過去她總能很輕易的做到，但也許是她掏鑰匙時牽動了手上的塑膠袋，那蕳䔧聲引起了他們的注意。
她屏住氣息，短暫瞥視他們一眼，接著迅速開門躲進去。鎖好門後衝上幾階小梯，打開鋁門閃進玄關，背靠著關起的鋁門深呼吸。她聽到他們又恢復激動的談話，但她不是好聽八卦的女人，於是安靜的走向廚房沖泡咖啡，熟練的在只有微弱的路燈透進來的黑暗中上樓回到自己的房間，打開陽台落地窗，倚著欄杆吃宵夜。但後來她發現自己比在樓下時更能清楚的看到那對男女的身影，也更有被他們發現她就在不遠處的疑慮，因此她坐上躺椅，耐心的等待他們結束交談，也盡量不把視線投向他們。
寂靜的夜色把他們的部分對話送進她耳中，啜著咖啡，無聲的歎口氣，她不想聽那些有關分手與重新來過的爭論，尤其是出自她熟識卻完全不瞭解的人口中。
那個一心想分手的男人是柳以樊，他只比柴桑大兩歲，卻已是眾所周知的名人。他是個建築設計師，年輕有為、風流倜儻，柴桑認識他快一輩子了，小時候甚至偷偷喜歡過他——當然，她從未讓任何人知道，連日記都不寫，因為柴雁會偷看，所以柴桑沒有養成寫日記的習慣。而她從小就愛畫畫，也總是盡量避免在圖畫紙上繪下柳以樊的臉，免得被柴雁發現而公諸於世。柴桑不在乎被嘲笑到什麼程度，她只怕柳以樊會看不起她，沒有人想跟她這個醜小鴨扯在一塊，她相信柳以樊也不會想。但她仍會偷偷幻想以樊拉著她的手、和她一起站在神壇前誦念結婚誓詞的景象，畢竟他是個王子，這附近的每個女孩都想成為他的公主，當然柴雁的機會最大。
以前大家總認為柴雁長大後會嫁給他，他們看起來像一對璧人，也時常玩在一起，柴桑甚至見過國小時的他們嘴對嘴親吻。
柴雁比柳以樊大兩歲，她到外地讀大學回來時，他大學都還沒畢業，兩個人從此沒有交集。柳以樊載譽歸鄉時還帶回個女朋友，柴雁當然也有了男朋友，她從不乏男人。
長大後，柴桑對他的喜歡之情轉淡，反正認定了自己和他不會有結果，就算他對姓柴的女人感興趣，那個人也不會是她。他在外地念大學，而柴桑選擇繼續留在本地唸書，兩人碰面的機會更少，對他的感覺才不再那麼強烈，當他帶女朋友回來時，她的心也沒有過於刺痛的感覺。
柴桑記得他有個雙胞胎妹妹之凡，長得標緻迷人，是以樊五官的女性翻版，個性相當叛逆，常在家裡鬧革命，後來她離家出走就沒再回來過。不過曾有人說好多年前看過她回來，至於為什麼沒進家門就不得而知了，直到這幾個禮拜，鄰居們紛紛在談論柳之凡回家的消息，周希玲說是以樊把她找回來的，但已和她斷絕父女關係的柳爸爸仍不願意原諒她。
柴桑在陽台上見過消失多年的柳之凡，她還是和以前一樣漂亮，但骨子裡的那股叛逆天性已被社會歷練磨平，甚至多了份純淨、隱藏起光芒的氣質。柴桑還看過柳之凡的男朋友，他們有時會一起回來，她很難相信世界上會有如此英俊的男子，但他身邊纏繞著一種令人怯於接近的冷酷特質，小巷裡的耳語當然也對這個不凡男子有著高昂的興致。
交談似乎結束了，柴桑聽到車門關上、引擎發動的聲音，她故意不透過欄杆間隔的縫隙看他們，當她從躺椅上起身時，那個女人正好開車離去，她知道那是柳以樊的女朋友——全巷子裡的人都知道。
她的外表和柴雁不相上下，有些柴桑甚至覺得她的個性和柴雁如出一轍，即使她們從未交談過。她靜靜的望著柳以樊負氣進屋，他現在身價不凡，來往的女人都是些時髦美女。他在外地讀書時，也曾帶女人回家裡短暫停留過，倒不是他花心或玩世不恭，柳媽媽在面對鄰居好奇的詢問時總解釋不是每個都是柳以樊的女友，只是他此刻的身份令許多女人趨之若鶩。柴桑相信那些女人各有企圖，她們在他家門徘徊等待時，臉上流露出的貪婪明顯易見。
巷道終於恢復原有的安靜，柴桑繼續啜著熱咖啡，任由冷風吹動她柔細的劉海。短髮在冬天時無法為她的脖子保暖，不過她無意留長髮，她高中時留過，知道那時的她有多可笑，無意再成為眾人笑柄的她學會讓自己被忽略，不會因笨拙的外表被嘲笑，自信心本已蕩然無存，再怎麼試圖努力，依舊趕不過家中姐妹和弟弟的光芒，甚至只會落得更加羞辱的下場。只是近來要讓自己被忽略並不容易，她也逐漸成為這條巷子眾人談論的焦點。她的工作是替出版社畫小說封面，雖然人長得不怎麼樣，畫起人物來倒是唯美、精緻又出神——她常聽街坊鄰居們如此耳語。