芙蓉看到母親取下從不離身的項辣,那條項鏈是外婆的母親傳給外婆,外婆再傳給母親的。細細的金鏈子上垂著一個罕見的金質十字架,十字架上飾有希臘文的第一個字母「阿爾法」和最後一個字母「亞米加」。
母親示意她靠近,然後替她戴上項鏈。芙蓉近乎虔敬地伸手觸摸母親傳給她的十字架。
「『阿爾法』和『亞米加』意味著『始與終』。」母親告訴她。「以前如此,現在如此,以後也是如此。」
「我不懂。」芙蓉困惑地說。
霍莎拉慈愛地對女兒微笑。「你不需要懂。只要記住你的真愛將會是你的最初與最後。始與終。」
把玩著十字架,芙蓉以童稚的信心說:「那當然會是何萊理。」
「我要你替剛出生的弟弟取名字,」母親改變話題。「然後我會讓你抱他。」
「今天是聖米迦勒節。」芙蓉毫不遲疑地說。」為了向天使是米迦勒致敬,他一定要取名為米迦。」
莎拉望向丈夫,看到他點頭同意後,一臉嚴肅地轉向女兒。「我需要你代替我照顧他。你做不做得到?」
「我會用生命守護他。」芙蓉承諾,很榮幸被托付如此重責大任。她哽咽地說:「我會把你的事告訴他,媽媽。我不會讓他忘記他的母親。」
「乖女兒。」莎拉說,然後向杜太太使個眼色。
第一章
一八一二年十一月波士頓
「猴子,猴子。流口水,斜眼角的猴子!」
模糊的話語隨著微風傳來。芙蓉正在父親的酒館廚房門口享受十一月難得的溫暖。小陽春,她面帶笑容地心想。深秋初冬是她最喜歡的時節。風和日麗的宜人天氣是上帝賜給她最好的生日禮物。
芙蓉偏著頭傾聽那耳熟能詳的吟誦!但什麼也沒聽到。她放鬆下來,靠在門框上開始作起白日夢來。何萊理的英俊身影在她的腦海浮現。她本來要嫁給他的,可惜美英戰爭打亂了她的計劃。
芙蓉把玩著母親留給她的項鏈。細細的金鏈子上垂著飾有希臘字母的金十字架。「阿爾法」和「亞米加」意味著「始與終」。那是母親告訴她的。她最初和最後的那個男人將會是她的真愛。她不明白母親怎麼會知道,但從不曾懷疑過那些話的正確性。
「守護天使啊,求求禰讓何萊理成為我的最初和最後。」芙蓉低聲祈禱。過了一會兒又加上一句:「如果不會太麻煩,讓他記得今天是我的生日。」
撥開臉上的幾絡烏黑髮絲,芙蓉凝視著熟悉的波士頓港景色。吟誦聲傳進她的耳朵。
她察覺到危險似地抬起頭。接著她又聽到了,這次更加清晰。五、六涸小孩子在酒館前面唱歌似地吟誦著。
「猴子,猴子。流口水,斜眼角的猴子!」
芙蓉穿過碼頭商家後方的巷子,跑到巷口時,聽到杜荷婷說:「你不正常,霍米迦。你是小妖孽。」
幾個小孩子開始吟誦。「小妖孽……小妖孽……小妖孽。」
芙蓉抵達現場時,正好看到其中一個男孩撿起一顆石頭準備扔向她的弟弟。她抓住男孩的手腕,強迫他扔掉時石頭,然後把他轉過來面對她。
「你弄痛我了。」男孩喊道。
「幸好你沒有把石頭扔出去,杜道格。」美蓉告訴那個十二歲的男孩。「否則我不得不扭斷你的手。」她推開男孩。「回你家的碼頭去,否則你一定會後悔。」
那群孩童作鳥獸散,只有杜荷婷沒有離開。「不准再碰我的弟弟。」荷婷警告。
芙蓉不怕荷婷,她面帶鄙夷地說:「馬臉——」
荷婷毫無預警地衝過來摑了芙蓉一耳光,然後把她推倒在地上。芙蓉立刻從地上爬起來,抽出綁在小腿上的匕首。
杜荷婷看到匕首時拔腿就跑,同時高聲尖叫著。「霍芙蓉要殺我。」
「但願那個女巫站著別動,好讓我能砍她幾刀。」芙蓉咕噥著把匕首插回鞘裡。
聽到八歲的弟弟格格發笑,她微笑轉向他。「喜不喜歡我的餘興節目嗎?」她問,使他笑得更大聲。
「我喜歡你抽出匕首。」米迦回答。「乖乖,她每次都嚇一大跳。」
「下巴擦擦,」芙蓉走向弟弟。「舌頭收進去,別忘了不說話時把嘴巴閉起來。」
米迦用衣袖擦掉下巴的口水。芙蓉攬著弟弟的肩膀走向一堆捕龍蝦器。
他們坐下後,米迦輕拍她的手臂。「姊,其他人為什麼不跟我玩?」他問,用那對跟她一模一樣的藍眸望著她。
芙蓉看著弟弟張開的嘴巴和微斜的藍眸。他們不願跟你玩是因為你跟他倆不一樣,她在心裡說。大部分的小孩子反映出他們的父母對米迦的殘障有多麼無知、像杜道格那樣的小孩子則是以欺負弱小為樂。有一些甚至相信他在出生時被魔鬼碰觸過。但她要如何解釋那種無意義的憎恨給弟弟聽?
「你不知道答案嗎?」米迦問。
「我知道所有問題的答案,包括你還沒有問的那些。」芙蓉故弄玄虛地說,逗得他微笑起來。
「那麼答案是什麼?」他問。
芙蓉明白弟弟這次不會讓她迴避問題。她決定說實話,因為她認為他不像其他人想的那樣笨。「其他人不跟你玩是因為他們的父母害怕。」她說,思索不會傷他感情的字眼。「他們看得出你跟他們不一樣,但不瞭解你。」
他面露困惑。「我哪裡不一樣?」
「你出生時出了事,那使你與眾不同。」
「我不要與眾不同,我想要跟其他人一樣。」他哼哼唧唧地說。
「我知道。」芙蓉把他摟到身邊。「但我們會永遠在一起,對不對?下巴擦擦。」
米迦點頭,擦掉下巴的口水。「跟我說那個故事,姊。」
「我替你取名為米迦,因為你在聖米迦勒節出生。」芙蓉說,很高興能改變話題。「米迦勒是天使長。記得他做了什麼嗎?」
米迦咧嘴而笑。「他和魔王打鬥,把他趕出天堂。但願我能像你一樣記得那個故事的每個字。」