第一章
徹夜伴薔薇,
我徹夜靜臥伴薔薇,
不敢偷香,
但卻依舊帶走了她。
作者不詳
對一顆渴求熱情、冒險的年輕心靈而言,這種日子根本算不上是生活。漫長無聊的工作日每天一成不變,白若薇從未享受過愛人觸摸、通宵歡舞、美酒和偶爾自由的滋味。除了入夢時以外,她完全無從逃避這種死氣沉沉的生活。更可悲的是,若非有個可供艷羨的對象文伊蓮,若薇連作夢的材料都沒有呢。伊蓮比若薇小一歲,但見識卻比她豐富得多。她常常興致勃勃地描述她參加過的盛大舞會、遇見過的王公貴人,和倫敦市內多采多姿的活動。
雖然社交季已近尾聲,不過倫敦並未減緩它狂熱的步調,而年少失怙的若薇有如身受烈火煎熬。沒有幫助她改變現況的外力,而她本身也缺乏乖乖認命的耐性。她就這樣在滯重潮濕的春日中慢慢受著折磨,將自己埋藏在幻想中。若薇夢想著有朝一日當自己醒來,會發現生命中晦暗的灰黑色已粲然化作諸般明亮的色彩。總有一天她的血液會摻入甜美的香檳,在血管中歡唱。她將逃脫這無形的樊籠,找到一個崇拜她、珍惜她的男人去愛。他會讓她成為他的朋友、女人、同伴兼情人。他會分享她的夢,挑起她最深切的情感,帶她看盡五光十色的世界,吸收所有的聲與光。總有一天,一切都將改變。
這一天來臨的時候,卻和她所期望的截然不同。
若薇很少能有足夠的時間,和她的母親玫蜜私下說些貼心話。一旦有這種機會,兩人都很珍惜,並且盡量把握。這對母女之間的關係非常親密,因為她們不僅用母親和女兒的態度相處,更可以像朋友般無所不談。玫蜜是若薇的世界中最重要的人,她能夠瞭解獨生女兒的需要、困惑、歡喜和悲傷。兩人的外表相似,都是嬌小的黑髮女子,不過她們的內心可就大大不同了。玫蜜對生命抱持一種實際的看法,而若薇卻是屬於理想型的。自從若薇滿二十歲以後,她便明白造成兩人之間差異的原因,不光是年齡和經驗而已。
玫蜜個性沉穩,熱愛條理。她讀過不少的書,但缺乏想像力;而若薇的情緒和思想始終反覆無常。無論若薇花多大的力氣試圖去克制各種異想天開的渴望,她其實很明白自己命中注定一輩子是要不停地找尋刺激,也休想駕馭自己的感情。她喜歡朗聲大笑,而不是有禮地微笑;她總是要打破砂鍋問到底。目前若薇的好奇心正集中在一個玫蜜不願討論的主題上,兩人坐下來做針線活的時候,女孩忍不住又對母親發出一連串問題。
"若薇,"玫蜜不動感情地說道,她迷人的棕眸裡微觀憂色,小心翼翼地縫了一針。"關於你父親的事,該知道的我都告訴過你了。他是位東區的糕餅商,是個仁慈的好人。他在你一個月大的時候死了。現在,我們能不能換個話題,談起他會讓我難過?"
"對不起,"若薇說道,聽見她母親異於平常的尖銳口氣,使她感到一陣內疚。"我並不是想勾起你的傷心回憶,媽媽。我只想再多知道一些他的事。"
"可是為什麼呢?多知道一些就能夠改變你目前的處境嗎?當然不會了。"
"也許會呀!"若薇答道,微微偏頭打量著她母親。"有時候我發覺很難瞭解我自己和自己的感覺……我會想我到底是比較像你,還是比較像他。"
"你誰都不像。"
若薇笑了,玫蜜搖搖頭,含笑端詳女兒。若薇的眼眸藍中帶紫,滿不在乎的笑容美得令人目眩。她如果願意,就可以表現得像個天使,不過大部分時問她臉上總是有股淘氣的神氣,好像有一腦子調皮搗蛋的主意。每天一大早她那頭濃密的黑色秀髮都規規矩矩地用發針盤在頭上,等到了下午,差不多就一定會披散在背後了。她的美麗、進取和活力都是令人艷羨的上天恩賜,不過玫蜜常希望若薇不要這麼得天獨厚。這些總有一天會帶來麻煩的。
"媽媽,我能不能再問一個問題?"
玫蜜歎了口氣。"可以。"
"我從來沒見過任何親戚,你說他們都在法國——"
"是啊!一個可敬的法國家族,只可惜家道中落了。這就是我會來此處當保姆的原因。"
"那麼你的家世一定要比糕餅商好嘍?我很高興你嫁給了父親,可是……你這麼漂亮!你怎麼不等著嫁給一個更好一點的人……也許嫁個鄉紳——"
"哎,若薇,你真的常常害我操心……告訴我,你希望從婚姻中得到什麼好處?"
"嗯,感情,當然了,還有滿足……"
"滿足,"玫蜜立刻抓住這個字眼。"這確實是你應該去爭取的。那麼你明白女人要得到什麼樣的滿足嗎?"
若薇邪邪地露齒一笑。"一個英俊的丈夫?"
"不對,"玫蜜鄭重回答,拒絕讓這番說教的嚴肅成分被幽默感減輕。"女人的滿足在於明白她被她的丈夫所需要。他疲累的時候需要她把他餵飽,並且安慰他。他沮喪的時候需要她去擁抱他。他把心事告訴她的時候表示他信任她。不要再去想嫁一個沒有錢的丈夫,因為他就不會那麼需要你。"
玫蜜這番嚴肅的話讓若薇有點意外,她低頭看著自己的手。
"可是……就算有錢人也會像窮人一樣需要某人——"她開口道,被玫蜜打斷了。
"不,那不一樣。對有錢人而言,妻子是一項所有物。他對她的寵愛只持續到她替他生了繼承人為止,到時候他就會把她送到鄉下,讓她獨自生活。他會養個情婦以解決性方面的需要,並且有他的朋友陪伴著。我不希望你有那種下場,若薇。"
若薇咬著下唇,眼中閃動著反叛的光芒,她想要的當然不是剛才玫蜜所描述的那種生活,可是她也不想再忍受目前這種死板無聊的生活了!