"噢，我的天！"
"的確使人震驚。他讓我想起一個身材巨大的看門人，我們都叫他大笨鐘。攝政王有名的……朋友費瑪絲小姐的腰圍也很可觀，於是我很自然地稱他們為'鍾和鍾塔'。"藍道發出一聲悶笑，他停頓了一下。"然而反應不佳。我的玩笑只是善意的。"
若薇望向藍道，兩人很快相視一笑。貝於曼雖然有魁力，卻沒有一點技巧。
"下一波衝突，"美男子繼續道。"發生在平尼做出我生平僅見最無禮的舉動之時——在丹迪俱樂部的化裝舞會上完全不理會我。最後一擊是當我和安唯禮爵爺一同走在邦德街上，剛好碰見親王和莫耶位伯爵。在幾分鐘攝政王完全不理會我的談話後，我插進去對安唯禮說："你這位朋友是誰？"'
"噢，我的天！"若薇再度驚呼。她想知道怎麼有人有這種膽量對英國的統治者說這種話。
"這只是一個時機不恰當的笑話。但最後一些債務逼使我在我們和好之前離開英國。"
"我明白了。"若薇喃喃道，將她的同情隱藏在禮貌的頷首之後。偉大的美男子貝於曼迷人風趣，但他身上有某種特質在她心中激起一股奇怪的保護感。
他就像個孩子。他的虛榮使他異常天真。她想知道他以後的日子要怎樣過。因為他顯然沒有收入能夠支付他這種生活開銷。然而他臉上沒有憂鬱或擔心的跡象，彷彿他根本不知道這個問題存在。
"白小姐，"貝於曼欠身起立。"你願意看看我編纂的詩集嗎？內容豐富，搜集了許多我新知舊雨的作品。我想讓你看一首特別的詩，是那位神妙的女士，德汶郡女公爵的手筆。開頭是這樣的：'我珍惜薔薇的魁惑，因而將它摘下……'其餘的我不記得了。"
"我很榮幸能鑒賞。"若薇鄭重地說道。
他滿意地咕噥了一聲，然後走向書架，開始找那本詩集。
"裡克！"貝於曼威嚴地叫道，瘦小的男僕急急趕來。"我找不到我的詩集。"他解釋道，裡克用力點頭，然後示意他回去坐下。
"我去拿，貝先生。"
"如果太麻煩……"若薇開口道。
"不，不，一點也不麻煩，我親愛的。那是一本非常特別的詩集，裡面都是我最欣賞的賓客應我之邀而留下的筆墨。"
"我們真是太榮幸了。"若薇道。
她和貝於曼帶著相同的迷人魅力向對方微笑時，藍道突然僵住了。他無意識地在大腿上輕敲的手指停在原處。他望向他們兩個，傾身向前，眼神分別在兩人身上流連，然後雙眸驚愕地大睜。
在那一刻，這個世界上沒有任何事可以使他說出一句善意的言詞。因為他心中充滿了疑惑、驚愕、好奇與不信。
貝於曼一定經常打量鏡中的自己，因此看得出自己模糊的映像。他走向若薇，臉上的微笑轉為困惑。那本詩集被拋諸腦後。
他臉色變白，視線停留在她喉間。若薇不安地想著自己有何不妥。
"貝先生？"她遲疑地問道，他似乎完全沒聽見她的話。
"你是在……哪裡……得到……那枚飾針的？"最後他設法結巴地道。
他的手指不由自主地撫上她用來繫住頸間絲帶的那枚金飾。
"那是我父親的襟針。他在我很小時就去世了，我母親將它給了我。"
"我能看看嗎？"這幾個字緊張、粗啞，在沉默的氣氛之中近乎刺耳。
若薇困惑地解開絲帶，將它遞給他，那枚小小的金飾像淚珠一般在上面擺動。她驚愕地看見他的手在發抖。她朝藍道瞥去一眼，看見他全神貫注地注視著貝於曼。她交出那枚襟針，這兩個男人似乎完全忘了她的存在。
"這是怎麼回事？"她問道，卻沒有得到答案。貝於曼走到窗邊，將襟針迎向陽光仔細打量。
"裡克！"他緊張地喊道，警覺的瘦小男僕立刻衝進房裡。
"在這兒……"裡克聞言道，然後當他看見貝於曼素來挺拔的身軀奇異地佝僂之後停了下來。
"發生了什麼事？"他問道，貝於曼無言地將襟針遞給他。男僕仔細地打量這件飾品，房中充滿了令人難以忍受的沉默。
"告訴他們。"美男子喃喃地道，彷彿說話太費力了，他只能吐出這四個字。
"這是令尊大人，威廉先生在您十六歲生日時送給您的襟針。"裡克實事求是地說道。"這枚襟針在您和唐璐琪小姐分手時您送給她了。上面的'B'字是貝的縮寫，四周的花紋是您家的紋章——"
"'B'是白的縮寫！"若薇打斷道，她面帶笑容，然而聲音尖銳。"我告訴過你，這是我父親……白喬治的飾針。"
"白喬治，"藍道輕聲重複。"貝於曼。縮寫相同，真是奇怪的巧合。"
"住口！"若薇叫道，她的胸口劇烈地起伏，呼吸不穩。
"拜託，白小姐，"貝於曼道，做出平靜的手勢。"我很抱歉冒犯了你。讓我們立刻澄清這件事，可以嗎？"
"立刻澄清。"她尖刻地同意。
"那麼你願意告訴我們你的身世嗎？"
"當然。我在一七九六年出生——"
"那一年我十八歲。"貝於曼打岔道。
"——於法國。其後我父親遷到了倫敦。據我母親說，我父親是位糕餅商。他被一輛衝過他店舖門前的馬車撞死。"
"你是由你母親單獨撫養長大？"
"是的。我這一輩子都和她住在一起，直到……直到我認識柏爵士為止。"
"你母親從事什麼職業？"貝於曼逼向她。
"她是一位家庭教師-一"
"她的名字？"
若薇瞪著他，被他臉上急切的神情嚇住了。她毫無來由地害怕起來，起身後退了一步。她喉嚨發乾幾乎說不出話來。
"白玫蜜。"
"她娘家的姓。"
若薇無聲地搖頭。她有種奇特的頂感，他已經知道答案了。她設法說出這個名字。