曉薔下車時，她另一邊的鄰居走到及腰的白色尖樁籬棚前向她揮手打招呼。「早。」顧太太高聲說。
「早。」曉薔回答。她搬進來那天見過那對慈祥的老夫婦，第二天顧太太帶著一鍋燉肉和自製的麵包捲來拜訪她。如果隔壁那個混蛋有顧氏夫婦的一半親切，曉薔就會覺得自己住進了天堂，但她無法想像他會帶麵包捲來拜訪她。
她走向籬棚與鄰居閒聊。「天氣真好，對不對？」感謝天氣，沒有它，世人談話還真缺開場白。
「唔，今天會是個大熱天。」顧太太滿臉堆笑地揮動手中的小鍾子。「我不得不在氣溫升高前提早到花園工作。」
「我今天也想趁早給草坪割草。」她注意到其它人也有相同的想法。她可以聽到割草機的馬達聲從顧太太隔壁二戶人家和街道對面傳來。
「聰明。小心別熱到了，我家喬治以前割草時，總是在脖子上圍條濕毛巾，但現在我們的孫子會幫他割草，所以我認為他親自動手只是想證明寶刀未老。」她眨眨眼睛。
曉薔露出笑容準備告辭，但突然想到一件事又轉向老太太。「顧太太，妳認不認識住在我另一邊的鄰居？」萬一那個混蛋騙她呢？萬一他根本不是警察呢？她可以想像自己躡手躡腳和努力和氣地對待他，他卻在捧腹大笑地嘲笑她。
「山姆？唷，我可以說是看著他長大的。要知道，他的祖父母以前住在那裡。我很高興山姆在去年他的祖母終於去世後搬進來。有個警察住在附近讓人覺得安全多了，對不對？」
曉薔擠出笑容。「那當然。」她正要批評他的作息時間不正常，但看到顧太太的藍眸發亮而把那些話吞回去。她可不希望鄰居老太太以為她對那個混蛋感興趣而告訴他，因為顧太太跟他的交情顯然不錯。「我以為他可能是毒販什麼的。」
顧太太一臉驚駭。「山姆，毒販？唷，他絕不會做那種事的。」
「聽妳這樣說，我就放心了。」曉薔再度微笑。「我想我最好快點開始割草。」
「別忘了多喝水。」顧太太在她背後喊道。
「我會的。」
討厭，曉薔把垃圾桶從後座裡扯出來。那個混蛋是警察，他沒有說謊。她想看到他被銬上手銬拖走的夢想泡湯了。
她把金屬垃圾桶放在他的後陽台邊，然後從行李廂裡取出她買給自己的塑料垃圾桶。如果垃圾桶不是塑料制的，她絕對無法把它放進那裡面，但塑料可以壓縮。打開行李廂時，它像有生命似地跳起來撲向她。她把它放在從街上看不到的廚房小門階後面，然後進屋換上短褲和背心。郊區婦女割草時都是這副打扮，對不對？接著她想起年邁的鄰居，於是把背心換成運動衫。她可不想害某個老先生心臟病發作。
她興奮地打開車庫門的掛鎖溜進去，摸索到開關，打開車庫裡僅有的那盞吊燈。爸爸的喜悅和驕傲就在那裡，被毛氈襯裡的油布完全覆蓋著以免烤漆刮傷。該死！她希望爸爸把它寄放在大衛的車庫裡。車子雖然不像貓那樣麻煩，但比貓還要令她擔心。
她猜爸爸把愛車寄放在她家的主要原因是，她的車庫門還是老式的雙扇門，而不是那種向上滑開的新式車庫門。爸爸擔心愛車會被不肖之徒從街上看到；她只需要把門打開一尺寬的細縫就可以進入車庫，而大衛每次升起他的車庫門時，外面的人都可以清楚看到雙車位車庫裡的一切。她一有機會就要更換成自動車庫門。
她拿開新割草機的防塵罩，用手撫摸冰涼的金屬機身。也許她的低科技車庫不是爸爸要她代為照顧愛車的主因，也許真正的原因是三個孩子中只有她遺傳了爸爸對汽車的熱愛。爸爸更換他們那輛家庭房車的機油和火星塞時，只有她會杵在保桿邊凝視著神秘的機械內臟。十歲時，她已是爸爸的得力助手。十二歲時，那些保養工作都由她一手包辦了。有段時間她考慮過投身汽車機械工程，但光是訓練就需要好多年，而她沒有那麼大的雄心壯志。她想要的只是一份待遇不錯又不令她討厭的工作，她對數字和對馬達一樣在行。她喜歡汽車，但不想把它們變成工作。
她推著割草機從爸爸的愛車旁邊經過，小心不要碰到它。雖然毛氈油布一直蓋到地面，但她不想冒險。把車庫門打開一條縫，她把她的新寶貝推到太陽下。紅色的烤漆和鎔鋼把手在陽光下閃閃發亮。哦，它真是漂亮。
她在最後一分鐘想起割草的規矩而把自己的車開到馬路邊，以免彈起的石頭意外地砸破車窗或損傷烤漆。她看看那個混蛋的車，然後聳聳肩膀；他或許會注意到「布布」的爪印，但絕不會注意到車身多了一個凹痕。
她臉上掛著幸福的笑容，敢動割草機的小馬達。
她發現割草的美妙之處在於能夠立即獲得成就感。你可以清楚地看到你到過的地方和所獲得的成就。在她的青少年時期，割草向來是爸爸和大衛的工作。當時她深感慶幸，因為給草坪割草看來無聊又乏味。成年之後，她才看出擁有自己的草坪為何令人著迷，如今她覺得自己在三十歲終於完全地成年了。她擁有自己的房子，她給自己的草坪割草。酷斃了。
有人拍她的肩膀。
她尖叫一聲，放開割草機的把手，往旁邊一跳，猛地轉身面對攻擊者。割草機在行進間驀然停下。
那個混蛋站在那裡，雙眼依然佈滿血絲，眉頭不悅地緊皺著，衣服破舊骯髒。他伸手把割草機的開關撥到關的位置，有效率的小引擎低吼一聲，便停止運轉。
寂靜無聲。
持續了大約半秒。
「你他媽的為什麼要那樣做？」她怒吼，面紅耳赤地往他靠近一步，右手不自覺地握成拳頭。