窗戶猛地打開了。伯倫和巧琪往後仰倒,差點摔進一叢玫瑰中。巧琪首先恢復了平衡,她向前傾身,朝屋內張望。
「鋼琴。」』她喘息道。「鋼琴在那邊。」
伯倫走到她身旁,他先望望鋼琴,又望望巧琪,心中好不奇怪。這可能嗎?不,不可能。想必有上打的理由可以解釋她為何知道這裡是客廳,壁爐邊有鋼琴。或許在她幼時還沒人知道她有病以前到這裡來過。她的雙親讓她到這裡來上鋼琴課,任何狀況都有可能。
「她如今在哪裡?」
他幾乎不敢開口問。「誰?」
「那個灰髮的女人。」她睜大了眼睛。「我姨婆。」
「她不可能是你姨婆,巧琪。莎拉的母親根本沒有姊妹。」
巧琪握緊他的手腕,要他嗽聲。「伯倫,請你相信我。」
他聽出她生氣了。「我知道你是這麼相信的,巧琪。」她放開手,轉身背對他。
「這樣還不夠。」她輕聲說道,自他身邊走開。她在屋角停下腳步,回眸而視。「我是否可能根本不是伊蓮?可能的,你也知道,伊蓮死了。」她隨即消失在視界之外。
血液衝上他的腦門,他伸手揉揉額頭兩側,希望能消除頭痛,他腹底有種無助、絕望的感覺。她就要從自己身邊溜走了。而他卻無法可想。
她不該對他說這些話的。那確實是個瘋狂的念頭,她身邊的人都知道費伊蓮自小就被關了起來,知道她是瘋子、知道她在自己家裡縱火。除了別人告訴她的事情以外,她自己全無記憶,她被怪異的夢境和幻象所折磨。她還需要什麼證據,才相信自己精神失常?
縱使如此,她仍然無法擺脫這幢房子對她具有特殊意義的感覺。她可能是瘋了,不過她確信自己曾經住在這裡過。
而且這裡有人愛我,她邊推後門邊想著。不料門竟應手而開。
廚房裡所有的東西都蒙著厚厚的灰塵。這屋子有種令人傷感的氣氛,她感到淚水湧上,強自按捺。她走向另一扇門,知道它通往餐廳。
窗間透入一線銀光,微微照亮了室內。她迅速瞥向壁上原先掛著的畫像,後來又被移去留下痕跡的地方。她注意到地板上厚重傢俱拖過的刮痕。她隱約感覺自己應該知道少的是什麼東西,不過這也可能只是她的幻想。
她離開餐廳經過書房,直至通往二樓的窄梯前方才位足。她站著不動,聆聽著、等待著,迫切希望能有別的東西再觸動自己的回憶,結果什麼也沒有。
她歎了口氣,開始上樓梯。她腳下的梯級發出嘎吱聲,在陰暗空蕩的屋中迴響。樓梯左手邊便是她宣稱是自己的房間,右邊還有另一扇門。她先朝右行去。
她深吸一口氣,半預期門開時會有鬼魂隨之而出,撲向自己。結果這只不過是間臥室。和別處一樣,也有厚厚的積塵。白被褥已變灰。巧琪覺得房中除了有陳年的霉味,還有強烈的病人氣味,有人生過重病,說不定就死在這房間。
巧琪迅速轉身離開,掩上了門。她的心跳得很快,人也覺得不舒服。但是她無法停止自己的探索。她一定要看,一定要看完。
稍後,伯倫發現她坐在地上,臉頰上又是淚水又是灰塵。他走進房間的時候,她抬起悲傷的大眼睛看他。
「我還以為我會記起來。」她說道。「我真的以為自己會記起一些事情。我本來好有把握……」
「我知道。」他走向她,伸手拉她起來,用手帕拭去她臉上的污跡。「我們該回去了,巧琪。」
她可憐兮兮地點點頭,任由他帶自己離開。
他們倆從馬廄朝正屋走來時,洛斯正從沙龍的窗戶往外張望。他雖然老眼昏花,仍看得出伯倫肩膀的緊張,而巧琪則像個迷失的孩子。
他推開法式落地窗,朝他倆招手。伯倫領巧淇走向公爵。她順從地跟在後面,兩眼看地。洛斯張口欲言,但她卻逕自走過他身邊,連看也不看他一眼。伯倫在祖父身旁停下。
「怎麼了?」洛斯輕聲問道。
伯倫搖搖頭,往旁邊的椅子上一倒。他低頭用手指順順頭髮。
洛斯在他旁邊坐下。「怎麼回事?孩子。」
「我想我們最好把狩獵會取消,我認為巧琪沒辦法處理——那麼多客人。她——」
「我可以,伯倫。」
兩名男性匆忙轉頭。巧琪已一聲不響地回到沙龍。她的臉色仍然蒼白,但是背脊筆直,下巴也抬得高高的。
「你不必解釋,我知道你是怎麼想的,伯倫。不過我可以辦到。祖父的宴會和今天的事情沒有任何牽連。我保證絕不會丟你們的臉,我會有十全十美的表現。我會瞞過大家的眼睛。」
她說完轉身便走。
洛斯注視著孫子。「我想你最好把今天發生的事情源源本本地告訴我。」
巧琪回房之後,脫下靴子狠命一扔。沮喪和憤怒幾乎令她盲目。
為什麼非這樣不可?為什麼?為什麼?為什麼?
「我沒有瘋,我住過那幢房子。」她低語。
伯倫不相信她。他也和別人一樣,以為她瘋了,只要她繼續把自己的所見所感告訴他,便休想勸服他相信她並沒有瘋。在夢魂和幻象消失之前,兩人間毫無希望可言。或許到頭來這根本就是絕望的情況。
伯倫在一間小屋門前下馬,聽見屋內傳出嬰兒嘹亮的哭聲。他遲疑了一會兒,很想臨陣脫逃,得知那幢廢棄舊屋從前的主人是誰,有何好處?甚至可能讓事態更嚴重。
要不是這時正好有個小伙子提著桶子出來,他很可能已經打了退堂鼓。那小伙子色如胡蘿蔔的髮絲覆在長了雀斑的額前,他看見伯倫,猛地停下腳步。
「媽,有人來了。」
一個婦人懷裡抱著哭泣的嬰兒出現在門口。她害怕地望著他。
「對不起,太太。我是霍克林府邸的柯佛子爵。我是否可以請你回答幾個問題?」