「你以為呢？」他的聲音輕如絲綢，讓阮襲人的心跳漏了好幾拍。
他的聲音很好聽，漾著啤酒味，空氣中，有一種醺醺然的氣息蔓延。
於拓仰頭喝下剩餘的啤酒，然後給了她一抹耐人尋味的微笑，移步坐到鋼琴前。
呀，他連坐在那也像一幅畫呢。阮襲人心底讚歎著。
可她卻沒想到自己娉娉婷婷地站在那裡，也是一幅畫，一首歌。她的女性氣質讓這間充滿個人主義的房子添了些許的柔軟。
於拓坐定後，修長的手指隨即一落，音樂像行雲流水般從他的指尖流洩出來。那是韋瓦第的曲子「四季」，是一首很優美的樂曲，阮襲人特別喜歡其中的「春」和「夏」
「這個故事改編於「歌劇魅影」，暫名為……「新歌劇魅影」吧。」他邊彈奏邊說。
驀地，過去的一個記憶像悶雷似的打在心間，阮襲人的心莫名地扯緊。
歌劇魅影，那曾是她生命中的一個痛楚。雖然她已經從陰影中站起，但午夜夢迴際，她仍會被那觸目驚心的畫面驚醒。
她望住於拓。原來，這就是他的目的，他想藉由音樂來說明劇情。她定了定神，收拾好心情，靜觀其變地坐入那張感覺好像沉入海底的藍色沙發上。
「背景是十九世紀初，金喜是一個來自中國大陸留美的女學生，」於拓深具男性魅力的沉厚嗓音繼續說著。「很幸運地在紐約這樣一個包容萬種文化的城市中，找了一份劇院售票員的差事。」
好奇怪，在於拓的敘述中，加上音樂的襯底，阮襲人彷彿已經看見頭綁馬尾的女孩雀躍地走在紅磚道上，準備迎接新生活的來到。
「劇院的創立人大偉，曾經是個紅牌演員，可惜在一場大車禍中，奪去了當演員賴以為生的臉蛋及身段——他跛腳了。自此之後他總是戴上面具示人。由於他終年不變的怪醫黑傑克的打扮，與人神秘又詭異的感覺，劇院裡的人都不敢接近他，所以他總是在無人的暗夜現身。」
隨著虛無縹緲的琴音，於拓對人物的深刻描述，讓阮襲人似乎可以想像在古老陳舊的劇院中，那抹出沒無常、形蹤不定的魅影。
「劇院的台柱勞倫斯，是個媲美唐璜的美男子，除了長相好，他的歌藝也不容小覷，每次演出總能吸引大批女性觀眾。本來對戲劇沒興趣的金喜，被勞倫斯精湛的演技與俊帥的外表所吸引，也愛上了戲劇。」
音樂進入了「夏」。
「那天，曲終人散的劇院中，金喜的情緒仍激動不已，她情難自抑地爬上舞台，吟唱起劇中一幕女主角對男主角傾吐愛意的曲段，雖然她的聲音還不夠圓滑，但那張充滿情感的臉龐和聲音，卻深深撼動了站在暗處的大偉。
「大偉知道她是個可造之材，於是現身邀請；金喜受寵若驚，沒自信的她，一想到可以和勞倫斯同台演出，於是答應嘗試。金喜在大偉的親自調教下，歌藝日益精進，開始參加一些戲劇的演出，如大偉所預期的，她開始嶄露出屬於她的光芒。
「這時，大偉發現到自己對金喜的感情已經超越了師生之情，但怯於自身的殘缺，始終不敢對金喜告自，更何況他早就知道金喜已心有所屬。」
音樂進入了「秋」
「金喜終於可以與勞倫斯同台演出，她高興得像只小鳥，雀躍不已；同時，她在心中暗暗決定，她要在演出完畢後，向勞倫斯告白。這是個很大的挑戰，畢竟勞倫斯是個情場浪子，經驗非常豐富；於是，她向大偉尋求幫助，但大偉卻叫金喜離勞倫斯遠一點——
「勞倫斯不是你想像中的那種人！」大偉如此說。
「那種人？」金喜很氣憤大偉，她是如此地信任他。
「你……不是他喜歡的型。」
「因為我是黃種人？因為他是劇院裡閃爍的巨星，所以我配不上他？」
「你知道我不是這個意思，金喜。我不要你受到任何傷害。」
「或是自取其辱？」
「金喜根本不聽大偉的勸，她決意依自己的直覺行事。演出的日子終於來到了，首挑大樑的金喜獲得滿堂喝采，連評論家也讚賞不已。演出的成功樂壞了金喜，也讓金喜充滿自信；於是，她鼓起勇氣走向後台欲向勞倫斯告白，然而……」
琴聲變得激昂了起來。
「金喜不敢相信的是，她心目中的王子竟然和一名管理道具的美少年在後台翻雲覆雨。」
音樂進入了「冬」
「「金喜不能唱了！」劇院裡到處充斥著這樣的耳語。是的，深受打擊的金喜不能唱了。她本來就是因為深受勞倫斯的吸引而接近歌劇的，現在她已經失去唱歌的動力，她再也不去劇院，鎮日將自己鎖在小小的房間。
「大偉很心疼金喜的心情，他始終清楚勞倫斯的性向，但卻無力阻止這樣的悲劇發生。他不能眼看著金喜自棄，他必須彌補自己之前的緘默，於是深居簡出的他，每天守在金喜住處的門外。他什麼話也不說，只是不停地對她唱歌，他要引起金喜的共嗚，讓她重拾對歌唱的熱愛。
「日復一日，直到有一天，當大偉發自內心地吟唱起一首歌時，在門的另一邊，傳來金喜低低的附和，金喜終於被大偉打動了！當歌聲愈來愈激昂時，金喜熱淚盈眶地打開房門，與大偉擁抱在一起。數年後，金喜成為歌劇界首屈一指的女伶，而大偉仍一人活在孤獨的黑暗中。」
音符在一連串清脆的敲打中為故事寫下句點。當最後一個尾音落下時，室中一片寂然，好一晌沒人開口說話。
於拓站起身，他懶洋洋地倚在黑亮的鋼琴上，魅人的黑眸注視著阮襲人。
「告訴我你的感覺。」
於拓是只狡猾的狐狸，他將場景設在這空間，又藉優美流暢的樂曲鋪陳劇情，讓她毫無防備地置身其中，讓她成為唯一的觀眾，讓她無可避免地付出感動。