第一章
今夜，金家，金碧輝煌。
是一個滿城傳誦的豪門盛宴之夜。
因為金家的長子成親了。
我，跟四十多年前一樣，整裝以待。
我微微轉過身來，從妝台的鏡子裡瞟了自己一眼。
是老了。
四十多年，不是個短日子。
我拿手輕輕托一托綰在腦後的那個髮髻，皺一皺眉，有點不滿意。
那專替我梳頭髮的上海師傅阿源，手藝真是一等一的，只是，他怕也老了，這近年，也偶有失手，尤其有什麼家喻戶曉的盛典，他就更慌了手腳。
越是緊張成敗，越不能從容，於是越發容易落敗。
這條道理，是日子浸淫出來的，阿源不應該不懂。
他跟我大概是差不多歲數了吧！
那年頭，他在跑馬地那間大上海理髮店任「洗頭仔」時，我也是初到貴境，彼此是年輕人，多談了幾句，交情就額外地好起來。
又是近四十年前的往事了。
今夜的新郎官、我那寶貝兒子金詠棋，那年頭只不過在襁褓之中。
今夜，他新婚了。
中國最後一個皇朝的祖宗家法規定，守寡的皇太后，含辛茹苦，捱盡悠悠歲月，不知多少夕的孤寂淒苦，以日理萬機的勞苦去填塞莫可明言的空虛痛楚，以貪慕權位、愛戀榮華的惡名密密遮掩著誠惶誠恐，怕被取代、瓜分、殺戮、宰割的危機，才能代皇帝兒守住了江山，保得了帝位。之後，皇帝長大了，為他選了後，挑了妃，舉行了大婚，就得把皇權皇位正式交還。皇太后就得再被送回深宮內苑，跟一班完全不懂世事、不見外頭天日的宮娥太監搓搓麻將、養魚弄鳥、栽花種樹地過掉餘下來的日子了。
現代人名之為退休。
洋鬼子在退休時，還開一個盛大的派對，各人都喝得酪酊大醉，實情有可能是憐己憐人。
就在月前，本城的布政司勞啟國宣佈退休，參加他那個送別酒會的人並不多。可是，我去了。
狐假虎威的階段告終，吃馬鈴薯的日子重現，有哪些人有這個空、有這個心去跟他握別？
我呢，無所謂，單是再一次證實人性的涼薄，已是一場好戲。
從小愛看戲的我，何必錯過？
幸好去了，布政司大官人榮休回國後，還未撈到個上議院議席，擺一擺假威風，就已忽然去世。
我的心態似乎是酸溜溜的、虛偽的、涼薄的。
對，我不否認。
這跟我本性毫不相似。
是仇外？
從來，仇外與媚外均不可取，然，在於世紀末的今天，外總比仍媚外勝一籌吧，一念到政府內還有些人不遺餘力地殘害本城的中國人，布下他們自以為是的天羅地網，企圖把殖民地勢力千秋萬世的延伸下去，就怒不可遏，決不認為仇外是不可原宥之事。
我的火氣，並不因我的年紀而稍減。
跟在我身邊多年的女傭牛嫂就經常對我說：
「你怎麼吃了那麼多下火的湯水，心火還這麼盛？」
怎麼向她解釋呢？
慈禧太后當年的偏頭痛，成因當然不只是國事凋零，令人煩憂，也有另外一個不便宣諸於口的隱衷，明者自明。
我呢，情況也是大同小異。
本身有苦衷之外，當然也為了在過渡期內的種種港事，的確令人煩心。
話說回來，退休後不久，就與世長辭者為數不少，尤其是曾在本城威風凜凜過一陣子的洋鬼子，更甚。
也不是不驚心的。
是我功成身退的時候了吧？
抑或還應該繼續垂簾聽政？
在沙場上馳騁慣了的老兵，一朝發覺無仗可打，會悵然若失。
我是老兵無疑。
四十年征戰，幾許縱橫血淚，盡染征袍，要把它卸下，實有千萬重捨不得。
外頭還未聞有喧天的鼓樂。這年代，不流行了。
任何人的新婚，再威煌，再架勢、再大體，都難及四十多年前的廣州上下九絲綢大王金勝祥討媳婦。
我一樣是那場折子戲的女主角。
風頭並不比如今稍遜。
現在，我以身份地位取勝。
過去，我以年輕貌美壓倒全場。
誰不瞪大眼睛看我這新娘子是何等相貌風采的一個姑娘？
不是我這做娘的到今時今日還要講酸氣話，事不離實，金詠棋的妻在各方面都萬萬及不上我！
當然，坊間士女有多少個能跟我並駕齊驅、等量齊觀？
不說我本身的條件，單說當年金詠棋父親，亦即金勝祥兒子金信暉娶妻的場面，就是廣州城的一宗使人歷久不忘、津津樂道的佳話。
我和信暉的婚禮足足籌備了大半年，從過文定到成婚，比拍一部長篇肥皂劇還要花功夫。
單是母親在接受了金家的聘禮之後，要籌劃的功夫，就已經多到了不得。
其時年方十八歲的我，除了怕事羞澀，還只是怕事和羞澀，一天到晚躲在房內傻想，根本不曉得做任何事。
一切的擺佈都由人。
母親忙得頭昏腦漲，那到底是她第一次嫁女，因著沒有經驗，益發興奮。
也是為了我的出嫁，是父親去世後，方家的第一宗大喜事，更要弄得輝煌熱鬧一點，以驅走家裡頭的陰森與冷寂。
也難得母親肯關懷，苦苦經營，不論是為了她的寄托與榮耀，抑或純是為了我，都值得感謝。
金家的這頭婚事，是母親給我許下的，若知道信暉會英年早逝，她寧願我嫁個窮措大，也下會讓女兒年紀輕輕就守寡終生。
況且，一入豪門，原就深似海。
更何況，金家的明爭與暗鬥，犀利及恐怖超過二十世紀末的任何先進科技與武器，我挨的苦，也非母親所能預料。
老以為嫁到大富之家，會長享富貴，是一個絕不成熟的思想。
當年，我們母女倆就不曾想過，富甲廣州城，一條上下九，有過半的產業捏在手上的金家長媳，曾有過極端困苦的日子。
嫁前，我謹記了金信暉寫給我的那情深款款的一句話：
「心如，我這一生一世也得好好照顧你了。」
我深信他的誠心。
我迷戀他的誠意。