第一章
清晨的陽光，透過百葉窗的縫隙，染黃了純白的天鵝絨軟被，溫暖地睡在席夢斯床上的女人，露出淺淺的軟笑。女人長翹的眼睫一分開，綻出兩潭深不見底的泓小，烏的發燦，閃著晶光。她慵懶地伸個懶腰，像個厭足的貓，撥撥一頭絲緞般的長髮，玉足點地，優雅地起身套上了晨褸，輕移著蓮步來到窗前；開窗首見的，是丫在陽台上綴飾奇巧的銀邊欄杆上，拍翅歌唱的麻雀。又是一個美麗的早晨……
對不起！以上描述的不是我，而是我筆下的人物。
每每寫到這種跟我的生活八竿子打不著關係的情節時，我就會唾棄一下自己——好假仙啊！
身為一個名不見經傳的究苦作者，我很安分、很努力地作假，編著如夢似幻的情節與故事，儘管這些不是我親身體驗，也未必是我所響往的。
編故事嘛！有人看，我就編；有錢賺，我就寫。
但是，我從來沒見過席夢斯床，連DM都沒看過，更遑論睡過。那，為什麼會這麼寫？
因為同行都這麼寫嘛！寫到後來，好像有錢人就該睡席夢斯床似的，規格化了。
我住的是七平大的小公寓，點的是日光燈，睡的是硬木板床，穿的是可以出門也可以毫不留情地當睡衣的輕便衣物。晨褸？晨褸是個什麼東西？真有這種衣服嗎？有誰這麼悠閒，起床後還有心思套什麼晨褸，然後支刷牙洗臉吃早餐，吃完後再回來換衣服？
麻雀？吵死人了！如果我的窗邊有麻雀……
好了！別想那麼多了，免得我手癢。
再來敘述一下另一個起床版本，倒帶演練一次。
現實中的我，應該是從我那嘎吱出聲的硬木反床上起身後，一腳把被子踢開，然後下床，顛著迴旋夢裡的腳步，歪歪倒倒地撞進洗手間去刷牙洗臉上一號，在嘩啦嘩啦聲中解放。
有閒情逸致時，再順便照照鏡子。
此刻我瞇著眼睛靠近……
救命！鏡中映射的是一頭亂草的瘋婆子，牙刷斜著含在口中，嘴角殘留著白泡泡，半瞇著的眼睛儘是血絲，哪裡是兩潭泓水？嚇！眼角還有眼屎哩！還有那一臉油光啊！真不曉得有哪個男人見了還會想來個早安吻？笑死人了！
我咕嚕咕嚕地把嗽口水呸掉，呸聲中有一半是對那些不實情節的鄙夷。
所以，我不會妄想有一天，會有哪個眼睛被蛤仔肉糊到，捧著玫瑰花束的英俊男人，開著他的賓士轎車來到我的門前，將我接到他的城堡，拯救我離開這個水深火熱的寒傖狗窩。
有錢的男人通常不太英俊，因為可能都很老了，而那些湊巧英俊又有錢的男人，不外乎是靠著家世的二世祖，如果還算運氣，就該坐在他的辦公大樓裡，忙著他家的事業，哪有閒空開著車去追女人？更別說與我這個市井小民不期而遇了。
就算不期而遇，大概也不會注意到我——一個頂著一頭亂草，空著拖鞋和運動褲，睡衣兼外出服的邋遢女人。
品味？那可是要錢堆出來的。
我抹完臉，把毛巾隨手一掛，出了浴室，難得曬到中午十二點以前的太陽，我決定出門走走，全身消毒殺菌一番，免得頭上臉上積滿一層霉氣，諸事不順。
拖著散漫的肢步，我滿腦子怪念頭。構思嘛！作家是最有權利發呆兼魂不守舍，好將謬思的特權發揮到極至——我啊，珍惜這種時光。
跳過早餐，我直接買了便當，順便進便利商店搜刮一堆餅乾泡麵，幾瓶汽水和果汁，挑的儘是一些耐久的食物，好當作幾天的消夜。很少有人上便利店一次買這麼多的，新來的店員看我這副難民模樣，活像是股市剛崩盤，新台幣對美元大幅貶值，湊巧又來了超級強烈颱風的當天，海峽兩岸國共戰爭開打……
我從容地提了一大包食物出來。寫故事花腦子，不能餓著了，我的冰箱快空了，還好我的味蕾不挑，什麼食物都能將就，隨便打發一下胃也就算了，不必用那種同情難民的眼光看我嘛！嘖！嘖！真是。
「你……你真的忍心？你以前不是這樣的？」
我以前怎樣？我下意識問著自己，驀地訝然失笑，這根本不是對我說的話。
是一個抽抽噎噎的女聲，將我亂紛紛的思緒一掃而空，我轉過頭，見到一對出色的男女，他們的身旁停著一輛黑色的轎車，一看就知是名車，但不是賓士，因為沒英文商標的車我只認得賓士，那輛不是。
我遙遙地與他們保持一段距離，可以聽到他們說話，但又不至於讓他們注意到我。現在是星期一早上，喔！更正，是中午，除了我這看來像無業遊民的小作家，可以在這個時候晃蕩，人人都在辛勤工作著，哪裡來的兩個有閒男女在這裡演肥皂劇？
左右張望一下，這個小巷果真只有我這號偷藏在角落的路人甲，難怪他們肆無忌憚。
我見那男子背對著女人，叉著腰，看不到容貌，但可以感受到他的不耐煩。大熱天西裝筆挺，面對一個哭泣的女人，應該不是件愉快的事吧？
想來那女子終究受不了男人的冷落，這回氣憤地繞到他面前，強迫他面對她，也讓我看清了她的臉。
很美！精緻的妝，得宜的衣著打扮，留著一頭男人最愛的長髮，梨花帶淚，我見猶憐，是個適合當小說女主角的臉孔。
「我以前就是這樣，只是你忘了。」那男人的聲音低沉，聲音還算柔和，但語意相當冷淡，聽得出他的不以為然。
酷！很適合當小說中的男主角，我偷偷想著。
「可是，你對我，一直是比較特別的！」女人叫道。尖細的聲音有些破壞她優雅的淑女氣質。糟糕！光這一句話，就會降格為配角或者第三者了。
「我可從來沒這麼說。」沒看到那男人的臉，但想像得到是一臉酷相。