但站在要櫃面後的男人卻是實實在在的，你遞上有價值的東西，他會一疊疊紙幣推到你面前。
現今社會經濟發達，只要有心，沒有找不到工作的道理，太平盛世，要愁的不再是兩餐溫飽。
照道理，當鋪的生意該不怎麼好。
但這間卻除外。
無論時勢變得怎樣，經濟狀況如何，它總有一定的客路——
因為，它收受的不只是金銀銅鐵，它收受的是一切你願意出賣的東西。
今日，中年男人準備了一個直徑八寸的玻璃瓶。他用高溫把它消毒過後，等待下午使用。
中年男人想，那個客人今天必會再來，他每一天也在等錢用。
他賣了他的股票，然後是公司，繼而是汽車、古董、房子。三個月前他賣了妻子、女兒，然後再賣他的小兒子。
中年男人一直知道這人的存在，他計算過，這人會在破產後第四十七天來和他交易。
果然，他準時來了，帶著一身一心的落泊。
下午三時，當鋪的門被推開，破產的客人舉步艱難地走進來。
他面容滄桑，頭髮斑白，而且，左手和右腳沒有了，整齊地被切去，留下空空如也的衫袖和褲襠。
中年男人讓他先開口。他說話：「我還有什麼值錢?」
中年男人對這等情形司空見慣，只是職業性地告訴他：「你再沒有什麼是有用的了。」
男人露出悲痛而絕望的神色，提高了嗓門：「我把我的腎、肝、膽和左手右腳當了給你，若果不是你逐件逐件壓我價，我哪會變成這樣子!你現在竟然連一句客氣話也懶得說……」
中年男人怕煩，打斷了客人的說話，乾脆告訴他：「好吧，你還要當的話，便當掉你的心。」
那人一聽，餘下一隻腳忽然軟了下來，他跪到地上，崩潰地嚎哭。
中年男人雙眼一溜，視而不見。他只知道今天取走了他的心後，當鋪又要蒸發一段時候……
三個月後，客人的債還清了，他拿著一疊當票，再次走到那沙塵不侵的角落，可是當鋪卻是重門深鎖。
他抓住手裡的一疊紅色紙張，忽然變白，紙上的字也突然消失了。
他張大了口，啊，典當了的贖不回了。可怕的是，他連心也當了出去。
劈啪一聲，他頓覺體內空空如也，人如橡皮，滑到地上——把一切典當出去的人正式死掉。
他一死，當鋪的鎖再次自動鬆開，當鋪今天又再開張大潔，表情呆然、臉色青白，但嘴角沁紅的一干舊客人，陸陸續續地下浮上來，捧來一個個花牌和花藍……
中年男人忘記了他經營這所當鋪有多少日子，但沒有一千也有八百年吧!
客人拿來典當的東西不外是心肝脾肺腎，又或是腦袋和性命，他收慣偷慣，也沒餘下多少惻隱之心。
只是今天，他忍不住對那個十六歲的少女說：「你好好想一想吧!」
少女卻是固執非常：「感情是最可有可無的東西，為什麼你還要我考慮?」
中年男人搖了搖頭。「我寧可你當掉你的腎，又或是你其中一隻耳朵的耳膜，」他翻看他的電話紀錄，再說：「不如這樣吧，我們現在正缺少一把長髮，開高點價錢給你……」
誰知少女開口說：「我知道感情的典當價很高，僅次於最心愛的人的性命。你知道嗎?我當了感情給你，這生便衣食無憂了。」
中年男人鬥不過她，便只好隨她。他帶她走進密室，讓她對儀器傾注下感情，然後看著她表情麻木地離開。從今以後，喜怒哀樂將會與她隔絕。
中年男人望著她的背影，不期然心裡頭一酸。他知道她將過著猶如植物的一生。
他對少女就是念念不忘，不是出於傾慕，而是，他真希望有朝一日，少女會來贖回她所拋棄的。
這有違他的經營之道。千百年來，他把人客的器官、手腳，甚至自尊、成就、家庭、生命，一一在保管期間賣斷給別人，以求新鮮熱辣，價高者得。
但少女的一片感情，他卻珍而重之保存著，放在密室的夾層內。
雖然純真的少女感情價值連城，但動了惻隱之心的他寧願少賺一筆。
也不知過了多少個日子，他不停地把人客的眼睛鼻子手板大腿智慧福氣接收買賣，奪取了別人身上的，技巧地放到一擲千金的買家手裡。
當鋪開門關門，就是不見那要錢不要感情的少女的影蹤。
漸漸，中年男人認為她不會回來贖回感情了。
也漸漸，他開始忘記她。
絕望的人客來來去去，身外物賣完賣剩，接下來是出賣肢體和感情，但中年男人再也沒遇上在十六歲已看破世情的女孩子。
而他自己，倒是有點厭倦收收賣賣的營生。
轉眼，過了許多許多年。
這陣子，中年男人心情特別愉快，每天也是笑咪咪的，對人客也特別友善和氣，臉上的神情無時無刻也充滿期待。
當鋪來了一個客人。
那是位六十來歲的老太太，衣著潔淨樸素，她抱著皮包在當鋪外猶豫良久，才輕輕步進。
老太太看到櫃面後的中年男人，她先是沉默半晌，繼而說：「真的一點也沒變，這裡依舊幽秘，一塵不染；而你，和五十年前一個模樣，現在，我也比你老了。」
說過後，老太太遞上當票。
中年男人一看，過去數十年的種種一下子記起來。這老婦人是五十年前那捨棄感情的少女，只有她，有權拿當票回來贖回她曾嫌棄的，因為，這當鋪擁有者只曾為她一個保留贖回的權利。
現在他望著老去的她，卻只有心酸和歉意。
她來遲了。
第二章
「不在了。」他對她說。
她平靜地問：「不是可以贖回嗎?」
他望著她，沒有回答。
她再問：「你賣給了別人?」
他搖頭。
她微笑。
「這可好，」她說：「這數十年來我吃好住好卻不知喜悅，父母兄弟逝世我不感傷痛，有人捨生愛我，我不懂感動。夠了夠了，我不想再做沒感情的人，你不知道，這五十年來，我從沒有真心笑過一次，進戲院看笑片也是裝笑。」