「你說……你說你叫嚴闕……」小皇帝言語支吾著。以前，教書的夫子也曾無意間提起嚴闕這號人物，夫子說嚴闕才高八斗，對富國強兵之策，有其獨特精闢的見解。而且為人自律內欽，是他們下最出色的弟子。
「國子監司業急病臥榻無法起身，特命臣接此重任，前來督促皇上習禮知法。」年僅二十一的嚴闕初次單會天朝帝王，不僅面無懼色，神態間反而有股冷峻威儀驟生。
「夫……夫子病了……那你叫他好好休息，等他康復之後再來教朕讀書行了。」小皇帝就算看不清此人，也給這身光是站著不動就嚇壞人的氣勢驚得退後幾步。
「韶光易逝，皇上理當把握年少珍貴時分，不應荒廢學業。」從容無畏的語調在嚴闕冷然的聲音間呈現。師者，有師之本分，他今日既是代天子師之責，便不會因為簾幔後的少年為當朝帝王，而容許其有所鬆懈。
小皇帝掙扎一陣後，見嚴闕不打算讓步放他離去，終於跨出闌珊步履，爬上他案桌前的椅子上。
嚴闕執起書本念道：「無為而治者，其舜也歟。天河為哉，恭已正南面而已矣。」
小皇帝輕輕搖晃腦袋，小小的朱唇微啟，跟著吟哦出聲。
「皇上可懂得其中涵義？」隔著簾幔，嚴闕看不見小皇帝的神情，簾幔雖有些礙事，但卻無法移開。
小皇帝出世後身子極虛，太后遍尋良醫無效，於是請巫士卜卦，怎知這一卦竟然算出小皇帝體弱源自命格有損，若與生人多做接近，本身陰陽之氣便濁亂損耗，將會病況不斷。太后從此下令任何人都不許接近小皇帝的身，也不許瞻望龍顏。所以無論殿堂之上、議事閣內，處處皆有簾幔圍繞，以保護小皇帝周全。
嚴闕在簾幔之外，凝視著小皇帝纖弱的身影。他從未如此接近小皇帝，今日相見，只覺得眼前少年柔弱非常，要這少年擔起家國大事，似乎太過勉強。
「唔……朕懂……」小皇帝望著嚴闕始終沒笑過的臉，有些心不在焉。
風旋過庭階，枯葉沙沙作響。
天色漸晚，宮娥進來點燃油燈。
「君者，愛民如子，負匡社稷之責，使百姓安樂之務。」嚴闕的聲音依然穩重。
「做到這樣，就是一個好皇帝了嗎？」小皇帝拉回飄遠的神智，再將注意力放回書卷之上。
「這些只是首要的，然而還有次要。」嚴闕接著說了次要的部分。
「哇……」小皇帝露出欣羨而仰慕的神情巴望住嚴闕。「朕要到什麼時候，才能像嚴愛卿般，懂得這麼多呢？」
「絕非一蹴可幾。」天黑濛濛地暗下來，嚴闕於是說：「皇上請先休息一下吧！」
「皇上慢用。」宮娥端了盆水還有些精緻糕點，低著頭恭敬地入到簾幔內。
小皇帝將手伸入清水中，瞥見自己紅撲撲的粉嫩臉龐。
水中照映出一張柳眉杏眸、嬌俏可人、落落大方的美麗面容。這張臉左看右看、前看後看，無論怎麼看，都是張女兒家才會有的細緻臉蛋。突然，小皇帝想起八歲那年母后告知」件顛覆他人生的大事後，一番語重心長的話。
「這是「你」的命，既然生在皇家，就該有天下人的性命從此都會繫在「你」身上的覺悟。」
小皇帝心想，若簾幔掀開，他這張隱藏不住真實性別的臉，肯定會讓眾人發覺他並非男兒身。天下人從此也會知道，他父皇僅有的一個遺腹子，其實只是為了保住江山，由公主竄改而成的皇子。
但是他不行。母后盼著他繼承正統帶領國家，他不能讓母后傷心。搖了搖頭，小皇帝洗淨的纖手抓起一把甜糕，胡亂塞進嘴裡。
休息過後嚴闕又折磨了他一陣子，至夜沈時分方才離去。
秋裡的風自嚴闕臨去時，打開的門縫中灌入「無為閣」內，屋裡簾幔輕揚，翻覆成了一道道白色浪海。小皇帝的目光在嚴闕退出那刻，捕捉住白紗掀去帶走朦朧後的片刻明晰光景。
嚴闕穿著一襲絳紗外衣，白簪系發，一品四色雙綬繞身。劍眉星眸，面如朗月，樣貌超凡，雖在仕途卻有武官凜然風采。
而後，小皇帝失神了。
弘觀十三年的秋，這一天「無為閣」外楓紅落得滿地，一把溫暖而無情的火，燃燒滿山滿野，將京師函陽染得艷紅。
因急病而不曉得會不會因此回歸極樂的夫子之故，他認識了嚴闕，之後間間斷斷長達月餘，「無為閣」裡，只有他與嚴闕的身影。
第一章
弘觀十八年——
京城富麗堂皇的宮闕之外，有條綿延百里的天街。天街兩旁店舖林立，為商買賣熱鬧繁盛。就夜了，叫賣不曾停歇的街迎向另一個人聲鼎沸的晚市，店家燃起了燭火，四處鬧烘烘地，人潮川流不息。
春至時分，擁擠的人群蒸騰出熱氣。
如曦由街尾走來，沁出一身淋漓香汗。
她挽起袖子拭額，於人群推來擠去之間，無意間望見了北端盡頭那座華麗莊嚴的宮殿，而後淺淺的笑如漣漪般輕盈散開，染上她粉嫩雙頰。
現下，她的身份已非「他」，她是化名為如曦的尋常女子，不是宮闕之內百官簇擁、坐於龍椅之上的小皇帝。
轉身翩然走入街旁的鋪子內，雪紡白紗的衣擺畫出一個美麗的圓，抱著麻袋的柔荑衣袖滑落，露出了一隻晶瑩剔透的紫色玉環。
玉環隨著主人的移動，震出了細細柔柔的鈴樂聲。
如曦秀氣娟致的臉上笑意漾開，清澈如水的雙眸直視前方，稚氣未脫的無邪中，有抹自然天成的尊貴雍容散發出來。那身靈氣所聚，彷彿已將她和四周喧囂環境劃絕隔開，所有人直直地盯著她瞧，但礙於她的氣勢，沒人敢靠近她一步。
她掛著滿滿的笑靨，走進了鋪子。
「小師傅！」鋪裡忙進忙出的小廝見著她，打了招呼便魚貫忙開。