再度拿起話筒，熟練地撥了一串數字。
「緒宇，幫我個忙，我想知道她葬在哪……」
六年後的今天，到她的墳上捻香，插上一束鮮花，是他該做的吧？畢竟，她去世時的身份，仍是他唐豫的妻——
他害死的妻。
* * *
看著樂譜，手按著吉他上的弦，七零八落地不成音調，她好懊惱。
他教了她幾次，無奈她就是學不來……
算了，不練了，學不來何必勉強自己？做成決定之後，她撕下半頁樂譜，是他最愛的那首歌，用鉛筆寫上她從沒說出的那三個字：
我愛你
寫好，摺成一隻紙鶴，飛進吉他的音箱裡。
終有一天，他會發現。或許，那時候，他會願意再愛她一次……
* * *
台南。
撲了層金粉的陽光柔柔地、暖暖地灑在肥沃的平原上，映出色澤飽滿的光輝。一畦畦的田畝，是大地最美麗的拼貼畫，時而長、時而方、時而不規則的成形。交錯縱橫的小徑框起這幅畫，以不知名的花草為緣，一路往天與地的盡頭迤邐。
畫布深處，一個未知的影點漸漸變大、變大，拉近了，方能看出是個騎單車的女子。
老舊的車身在不平的路面上鈴鈴鈴地顛跋著，和著風聲呼嘯，如重奏般，女子跟著笑了。有時行經大一點的窟窿，她還得彎身用一手護住身前車籃裡滿滿的花束
這是她趁著早，到附近的花圃向農人購來的。沾了晨露的花，欲綻不綻，正是最鮮美的時候。
好不容易來到了平直的路面，女子興奮地閉上眼，放手，迎著朝陽，昂頭放肆地沾染仲春的氣息，在連人帶車衝進田溝前，才慌張地握緊把手。車頭在幾個顫抖之後，終於安全地回到路中央。如此一路試著、玩著，她笑得臉都紅了。
瞥眼腕上的表……啊，沒時間了。她微喘著氣，加快腳下的動作，參差的發迎風顫動、揚起，清靈細緻的頰邊，陡然露出了一條從額前到耳際，長約十公分的細白內疤。不一刻，疤痕又消失在發瀑中。
女子一路喘氣，疾踩著單車穿過熱鬧的大街，闖進由四、五公尺高的樟木林圍成的林間小徑；樹林盡頭，一間古色古香的茶坊佇立其中，竹籬上一塊古樸的紅檜，落了潦草的三個大字——
歸去來。
女子在茶坊門外慌忙停下車。
門內，年約四十許的綽約女子笑意盈盈的迎了出來。
「還以為你樂不思蜀，不回來了。」
女子面露幾許慚色。今天她回來得比平日稍晚。
「不好意思，又麻煩你幫我開店門……」眼睛瞟回籃子裡的花，立刻亮了起來，「俞姐，你看，我今天收穫好多。文心蘭、拖鞋蘭、蝴蝶蘭、劍蘭……還有還有，這些是他們正在實驗的品種，才剛開一部份，他們就先送了我。看，這個細枝細葉細白花的是飛燕蘭，名字取得多好，像趙飛燕舞白綾。還有這個，捧心蘭，是三片花萼捧著黃色的花心，你可別跟天鵝蘭搞混了，天鵝蘭是五片花萼托著白色的花冠，還有韭蘭……」
「停、停！你一談起花經就沒完沒了，快進門吧，今天是假日，客人會比較多，你得早點準備。」「謝了，我知道。還好這半年來有你幫我張羅，還幫我雇了工讀生，否則我一定焦頭爛額……」女子捧著花開開心心地進到屋子裡，一邊滔滔細述著她的謝意。
照例，她先用幾個陶瓶、玻璃瓶一一細心插好剛帶回來的鮮花，然後從牆上倒掛滿的一束束玫瑰、石楠、紫羅蘭、滿天星、白芒、銀蘆和瑪格莉特等等風乾了的花中挑出一些，裝進簍子裡，準備用來做花茶和壓花。然後才進到吧檯，準備一天的工作所需。
俞綺華跟著她走進茶坊，看著她忙碌的背影若有所思。
「昨晚又作惡夢了？」塗緩的語調被寂寥的空間放大，清晰異常。
女子登時僵住，繼而露出一個滿不在乎的笑容。
「我還以為沒吵到你呢……」她聳聳肩，望向俞綺華深思的眼神，「別擔心，作惡夢有什麼大不了的，醒來翻個身繼續睡就是了。我都習慣了。」兩個人都知道沒那麼簡單。
「你有沒有想過，或許，你所夢到的，可能是你以前經歷過的？」俞綺華試探問道。
「或許吧……」她若有所思，沒停下手裡的工作。
事實上，她不止一次這麼想過。
「不過，就算是又怎麼樣？」
「你不會想去瞭解那段可能的經歷嗎？」
女子顰起眉心，考慮了會兒，然後搖頭，不遲疑，卻也不很堅決。
「沒必要吧……如果真是的話，那麼我想，那時候的我一定很不快樂。既然不快樂，又何必追根究柢，非要弄明白不可？我現在的生活不是很好嗎？」她復又露出開朗的笑靨。
這是她和父親間的默契與約定——過去讓它過去，不去想。
有時候，忘卻比記憶幸運得多，她有幸記不起來一些事，千方百計去挖它、扒它、搗它，換來更多的痛苦，豈不太傻？父親是這麼告訴她的。
聽著聽著，俞綺華不得不由她去……這些日子，她能活得如此自在與堅強，靠的，不就是這一點阿Q精神？
也或許，她真能一直擁有這樣平靜的快樂、平靜的生活……
那是她應得的。
但是，果真能如願嗎？
如果有一天，醜陋的過去必須被揭開，是好，是壞？她不知道。
女子沒察覺俞綺華異常的沉默，轉開收音機，讓音樂流瀉一室。
收音機裡，傳來男歌手低沉理智的嗓音低訴：與我共舞，在琴聲熾熱的呢喃中，讓我啜飲你的美；
與我共舞，以我狂亂的心跳為節奏，讓我神醉心迷。
是你使我雀躍，如嬰孩般，
來吧，與我共舞，在愛火成燼前……在愛火成燼前……
(編譯自Lionard Cohen "Dancemeto the end offare")