「是我自己。」水兒憂傷地回答，面容哀淒無奈，充滿感性，「我的翅膀沒有了，我再也飛不起來。」
她的話令曲風一陣愴惻，而小林則毛骨悚然，她不明白，這個一向天真單純的外甥女兒怎麼忽然變得這樣陌生起來，總是說著一些莫名其妙的話，讓她害怕。
就在這時，水兒忽然抬起頭來，眼中閃出異樣的光彩，望向曲風：「曲風，你不知道我是誰嗎？」她盯著他的眼睛，一字一句，「你看仔細，我跳舞給你。」
她滑下輪椅，雙臂舉過頭頂，優美嫻熟地做了一個折腕的動作，然後腳尖一點，意欲騰空——可是不行，病痛使她甚至沒有站起的力量，她跌倒在地，忽然發起脾氣來，惱怒地砸著自己的腿叫：「怎麼會這樣？為什麼會這樣？」
曲風心疼地撲過去，抱起她連聲勸慰。
小林卻早已看得呆住，不，這不是水兒，水兒的身體裡，是另外一個靈魂！
太陽從東邊升起來，卻從西邊落下，從不肯改變軌跡。
太陽落了之後，月亮就升起來。
月亮是早已經出來了的，虛怯怯地掛在樹梢上，只有個淡白的影兒，不很理直氣壯地，露出半個臉來側著身子等候上場，在太陽未曾完全落山之前，是不敢正式亮相的。
接著星星也都出來，是跑龍套的小夥計，叮裡匡啷地，東一簇西一組，不很有隊形，可是也都各盡其職地亮著。
小林和曲風走在星光下，鋼筋鐵骨的高樓大廈叢林中，他們是兩隻渺小的蠅。
渺小而茫然。
許久，是小林先打破沉寂：「荒涼。」她從牙縫裡吐出這兩個字。
「荒涼？」曲風不明所以：「你是說南京路？」
「不，是說水兒。」小林解釋，「寫《傾城之戀》的那個女作家，她在小說中最喜歡用的一個詞，就是荒涼。形容一個女孩的眼睛，也用荒涼。本來我不明白，荒涼是說地方的，怎麼人的神情可以是荒涼的，還荒涼得幾千里不見人煙，但是看到水兒的眼睛，我就明白了。她眼中那種感覺，除了荒涼，也真沒別的詞可以形容。」
「大概是因為生病，心情不好吧。」曲風安慰。
小林卻搖搖頭，納悶地說：「不會呀，水兒從小就多病，住院都住成習慣了，性格又乖又隱忍，從來不是這麼刁蠻沉鬱的個性，她眼裡的那種空洞，讓人看了，從心裡往外覺得冷，而且，她對我好像充滿敵意。」
「怎麼會呢？你是她小阿姨，水兒一向跟你很親的。」
「那是以前。」
「什麼以前現在的？你太胡思亂想了。」曲風覺得小林多慮，「她不過是生了幾天病，有點鬧情緒罷了，過幾天就好了。」
「走著瞧吧。」小林最後說，抬起頭來看天，星星這會兒更亮了，清冷冷地，像一串音符。
水兒的美麗和妖異越來越令小林不安，一天，她忍不住問姐姐：「你覺不覺得，水兒有點怪？好像突然對跳舞很有學問似的？」
大林不理那些，只要女兒活著已經喜滋滋，聞言不經意地笑：「近朱者赤，近墨者黑，都是曲風教會她的吧。」
「她和曲風，還真是很有緣的樣子。」媽媽也說，「晚上，叫曲風來家吃飯吧。」
小林答應一聲，又問：「醫生替水兒檢查過，怎麼說？」
「病情暫時穩定，可以要接受化療。」
「化療？」小林一愣，注意力立刻從對女孩的疑惑轉移到關心上來，「她還這麼小。」
大林低下頭，聲音裡滿裡苦澀：「她的頭髮會脫落，如果仍不能好轉，只怕……不知道這樣讓她多受罪是好事還是苦差？」
她心裡只有女兒的健康，此外別無所思。
女兒的意義，是一個叫她「媽媽」的小小孩童，只要她一天叫她「媽媽」，她就一天視如珠如寶，才不理她是愛了舞蹈還是愛了文學，就算有一天她突然開口能說六國外文，背上長出翅膀來，她也依然是她女兒。
水兒初醒時，還真有一段日子不肯喊媽媽，開口閉口只是要找曲風，找到了，也不說別的話，只握住他，戀戀不肯放手。
但是後來忽然有一天，她開口叫媽了，是哭著叫的，感動至極的那種哭，叫得動心動肺，就好像她有很多年沒叫過而忽然重新找到母愛溫暖似的。
那一刻，大林比任何時候都感動於自己是一個母親，她張開手臂緊緊抱住失而復得的小女兒，彷彿母雞護住她的小雞。水兒是這樣地小，這樣的弱，這樣地孤助無援，她真希望可以替女兒承受所有的病痛，付出一切代價來交換女兒的健康。
可是，她卻無能為力。看著女兒因為化療而受苦，她的心如刀割，卻什麼都不能做，惟有袖手旁觀。對一個母親而言，這是比任何刑罰都更殘酷而難以忍受的。抱著病弱的女兒，她淚流滿面，一聲聲心痛地呼喚：「水兒，媽媽真是沒用，真是沒用……」
水兒舉起手來輕輕拭去母親的淚，溫軟地問：「媽媽，你為什麼對我這麼好？」
「我是你媽媽呀。」大林看著女兒，又是哭又是笑，「這世界上，一個母親最寶貴的，就是她的孩子。為了你，我可以做一切的事，可是，我卻什麼事也不能做，我真是心痛。」
水兒哭了，抱著大林說：「媽媽，我真沒想到，母愛這麼偉大。」她依偎著母親，悲哀地說，「只可惜，我不能長久地陪著你。我知道，我的時間不會很多，媽媽，醫生有沒有告訴你，我還能活多久？」
聽了這一句，大林的心都碎了，嗚咽著一句話也說不出。
反而要小小的水兒來安慰母親：「媽媽，別哭，我們可以多聚一天，也是一天的緣分，我真幸運有這樣愛我的母親，媽媽，你後不後悔有我這個女兒？」
「水兒，你長大了！」大林泣不成聲，卻從心底裡開出喜悅的花來，感動地說：「媽媽不後悔，不論發生什麼事，媽媽都不會後悔有過你這樣一個女兒，你是媽媽最親愛的，最寶貴的，得到你，是媽最大的幸福，失去你，是媽最大的傷痛……」