我給張楚打電話，請他幫忙借幾本有關清代服飾的資料。他欣然同意了。
「又見面了。」他說，態度一如既往地溫和，彬彬有禮，同時將手中的書交給我，「這是你要的資料。」
「謝謝。沒想到你這麼快就找齊了。」我由衷地開心，不僅僅因為那些書。
「接到你的電話我就開始找了，要求很明確，並不難查。」他說，可是不知為什麼，眼中殊無喜悅，反而帶一點點苦惱似。
我們並肩走在校園的林蔭路上，不時有學生同他打招呼，並對著我好奇地打量。他溫和地點頭，從容自若。我不禁想：在他的學生眼中，一定把我當作是他的女朋友了吧？這種猜測讓我覺得有種隱秘的無來由的歡喜，忽然想到一個詞：儷影雙雙。
我不敢轉頭看他，卻偷偷地注視著他投在地上的身影，走在校園中，他身上那種書卷的味道更濃了，而他溫和的聲音，有如天籟，每一句，都直抵我的心。這一刻，我更加清楚地知道了：我愛他。愛他的聲音，愛他的樣子，愛他的舉止，愛他走路的姿勢，愛他一切的一切，愛他這整個人！可是，我該怎樣讓他知道呢？
我緊張地想著該怎樣對他開口表白，但是話到嘴邊，卻本能地換成了宋詞和元歌。「我真希望她們可以成為朋友，不要再鬥下去。每次看到她們吵架，我都有一種不安，覺得再這樣下去，說不定會發生不幸的事情。」
張楚停步，望著我，溫和卻是肯定地說：「她們一定會成為朋友，因為，她們有你這樣一個共同的難得的朋友。」
他的誇獎使我的臉忽然燒燙起來，不禁低了頭，輕輕說：「你相信有前世今生嗎？有時候我真想回到上輩子看一看，我和……宋詞、元歌，是不是前世有緣？」
其實我真正想說的，是「我真想知道，我們倆是不是前世有緣？」
不知他是不是聽懂了，但是他卻沒有正面回答，只是說：「朝菌不知朔晦，蟪蛄不知春秋。對他們而言，人生在世七十年已經是天長地久，你卻要追尋前世今生，會不會太固執了一些？」
哈，居然同我談莊子呢，我笑起來，好，就以子之矛還子之盾：「子非魚，安知魚知樂？你怎麼知道今春的蟋蟀不是去年那一隻？」
他被我問住了，先愣一愣，接著哈哈大笑起來：「好好，我說不過你。」他感歎，「這麼聰明的人，卻偏偏執著倔強，只怕會傷了自己。」
我的心驀地一動，只覺他好像話裡有話，在提醒我什麼。可是，為什麼我聽不懂？
他已經又轉了話題：「對於前世的話題，很多專家都做過專門論述，但最終還是歸於玄學一類，被世人視為神秘，無法論證。」
「那麼，你對神秘怎樣看呢？你相信人有前世嗎？」我說，「我是信的，從小就信。因為，媽媽說，在我很小的時候，已經常常有一些有異常人的言談，會突然說一些很奇怪的話，像我的家不在這裡呀，高跟鞋的跟應該在鞋底中間而不是後跟呀什麼的，但是後來長大了，我就漸漸地不再說這些了，也記不住自己說過的話。我猜，那應該是我前世的記憶。」
張楚若有所思地點點頭，眼睛望向遠方，也許，是望向不可見的神秘世界。遠處，太陽正轟隆隆地滾下山去，天邊燒得一片通紅，是拚死一搏的那種紅，紅得人的心都跟著熱起來了。張楚就站在那一片紅光的籠罩裡，輕輕說：「第一個看到鏡子的人視之為神秘，沒見過孩子出生的人也想像那是一種神秘，甚至至今有些荒蠻地方的人仍認為攝影是一種收魂術。其實，神秘的不是世界，是人的眼光。對於人眼睛熟悉的神秘，便是尋常。」
我再一次被打敗了。徹底地降服。就是他了。沒有人可以比他更智慧可親，沒有人會像他這樣真正理解我之所思所想，沒有人可以把話說得這樣直叩我的內心，填補我所有的想像空間，佔領我整個的感情世界。沒有人。我已經不能期待得更多，不能指望這世上會出現比他更可愛的人。也許，他並不是最聰明最偉大的，但是，我要的只是這麼多。我只要他。我只愛他。他，就是我的信仰，我的神！
我停下腳步，看著他，彷彿有一千句話要衝口而出，只是不知道該怎樣表達。
但是，就在這時，他輕輕說：「關於神秘的話題，其實人們每天都在談著，愛情，就是人間最神秘不可解釋的感情了。我同我太太也常討論這個問題。」
我太太！他說他有太太！
耳朵忽然就失聰了。
世界靜止，萬物俱寂。天地在剎時間變得無比擁擠，擁擠得沒有一個容我立足的方寸之地，而使我的存在顯得這樣難堪而多餘！不知道為什麼自己會站在這裡，不知道為什麼會突然這樣地多餘，不知道活著的目的是什麼。我愕然地看著張楚，同樣地，也不知道他的眼神為什麼會在瞬間變得那樣痛苦，焦慮。
夕陽轟轟烈烈地燒著，將宇宙燒作一堆灰燼，將我的心燒熔燒焦，化為輕煙，隨風飄散。心中千萬般渴望，千萬縷思念，俱在燃燒中灰飛煙滅，卻唯有手中一縷，固結不散。
我望著他，望著他，像要把這燃燒世界裡最後的景像望進永恆。然後，我漸漸地清醒過來。是了，他是存心的。他存心這樣漫地經心地說起他的家庭，他的妻子，他的婚姻。他已婚！他的隨意，其實恰恰是一種精心的刻意，為了讓我在沒有來得及表白愛情之前就明白這愛的不可能，並以此來成全我的自尊與驕傲。可是，何必呢？如果愛情沒有了，驕傲於我有何用？
我忽然笑了：「張老師，我今天來，本來是想告訴你：我喜歡你。但是現在，不用說了，是嗎？」