第一章
「我們舉杯祝賀柯萊莫公爵和他的新娘！」
在正常情形下，這樣的一句婚禮祝詞，一定會使得聚集在梅家堡大廳裡的華服賓客面露微笑，愉快地歡呼附和。在這位於蘇格蘭南部的城堡裡，在這麼盛大的婚禮之中，高舉酒杯祝福的場面原是少不了的。
但今天不同，在這樁婚禮中可不是這樣。
在今天這場婚禮中，沒有歡呼聲，也沒有人舉杯祝賀，大家都緊張地面面相覷。新娘的家人面色凝重，新郎的家人也是面色凝重，而觀禮的賓客和在場的僕人也都面色凝重，就連掛在壁爐上第一任梅伯爵的繪像看起來也面色凝重。
「我們舉杯祝賀柯萊莫公爵和他的新娘。」新郎的弟弟又宣佈一遍。
在這擠滿了人卻又一片死寂的大廳中，他的聲音聽起來就像雷鳴一般。
「祝他們自頭偕老，多子多孫。」
通常，這樣的祝詞一定會帶來可預期的反應：新郎驕傲地露出微笑，因為他深信自己已獲得一項了不起的成就。新娘也會面露微笑，因為她能使新郎有這種自信。賓客會微笑，因為在貴族社會中，這項婚姻暗示著兩個重要家旅與兩大財富之結合——這本身就是值得大書特書的事情。
但是今天不然，今天——一四九七年十月十四日。
把酒喝盡之後，新郎的弟弟舉起酒杯，對新郎擠出笑容。新郎的朋友舉起酒杯，愣愣地對著新娘的家人微笑，新娘的家人也舉起酒杯，對著彼此露出僵硬的笑容。只有新郎似乎未曾受到大廳裡這股故意的氣氛感染，舉起了酒杯，平靜地對著新娘微笑。但那笑意卻不曾顯現在他的眼神之中。
至於新娘則根本無心對任何人微笑，她看起來憤憤不平。
事實上，珍妮的心裡已經狂亂得幾乎不知有旁觀者在場了。在這當兒。她身體上的每一根神經都在這最後的一刻貫注於對神的絕望地祈禱，而她的神不知是由於疏忽還是不感興趣，依然讓她往這條不歸路上走去。
「主啊！」她心裡默喊著，嚥下梗在喉頭的恐懼。「如果你要阻止這樁婚姻就得趕快，不然五分鐘後就來不及了！當然，我不該接受逼婚，嫁給這個奪走我的貞操的人！我不要嫁他，你是知道的！」
她發覺自己不應該用這種譴責的口氣，於是趕忙換成苦苦的哀求：「我不是一向都把你服侍得好好的嗎？我不是一向都很服從你嗎？」
「有嗎，珍妮？」神的聲音在她心中如雷鳴般響起。
「差不多了，」珍妮連忙修正自己的話。「我每天都參加彌撒，只有生病的時候除外，而那種例外也很少有。我每天早上和晚上都禱告——幾乎每一個晚上。」她在良心自我指責之前又急著更正過來。「除了偶爾沒禱告完就睡著了的情形例外。我努力了，我真的努力要達到修道院中修女對我的期望。」她絕望地禱告著：「如果你這次幫助我，我以後再也不會任性和衝動了。」
「我不相信，珍妮。」神的聲音迴響著。
「不，我發誓，」她焦急地答道。「你要我怎樣我就怎樣做。我會回修道院去，一輩子都獻身祈禱和——」
「婚約已經簽定，把牧師帶進來。」巴福爵士命令道。珍妮的呼吸急促起來，剛才心裡種種犧牲奉獻的念頭都不見了。
「神啊！你為什麼這樣對我？你不會讓我碰上這種事，對不對？」
廳門打開，眾人一片寂然。
「不錯，珍妮，我正要讓你如此。」神的聲音在她心裡漾開。
眾人自動往兩邊讓開，讓牧師走過去。珍妮覺得自己的生命彷彿要結束了。新郎站到她身旁就位，珍妮則避開他一英吋，強忍著他的接近，心中感到羞悔不堪，腹部也在緊抽。她早就應該知道一失足能造成千古恨，如果當初她不要那麼衝動和魯莽就好了！
珍妮閉上眼睛，不願見到那些英格蘭人醜惡的臉和自己蘇格蘭親人的憤怒面孔。她痛心地面對事實：衝動與魯莽，這兩個她最大的缺點使她面臨如此下場，也是她種種愚行之因。這兩個缺點，再加上她迫切地渴望父親能像愛他的兩個繼子一般愛她，使她落入如此萬劫不復的境地！
她十五歲的時候就是因為這些原因，使她想報復狡猾可惡的異父異母兄弟，於是以她自己認為正當而名譽的方式——偷偷穿上甲胃，公開地與他對陣。結果她父親當場狠狠用鞭子抽她一頓——而她只不過從異母兄弟被她挑下馬的事實中勉強獲得一點點快感。
前年，她又做出魯莽而衝動的行為，使包艾得爵士打消對她的求婚之意，也使她父親想讓兩家結合的美夢破滅。而由於這種種事情，使她被放逐到貝爾寇克的修道院去，然後，七個星期以前，她就毫無防禦能力地成了「黑狼」劫掠的對象。
現在，又因為這些緣故她被迫嫁給自己的敵人：一個殘暴的英格蘭人，一個率兵侵略她的國家、俘虜了她、奪走她貞操又毀掉她名譽的人。
但是現在禱告已經太遲了。早在七星期前的那一刻，當她被捆著雙手，像一隻待宰的雞一樣被拋在這個傲慢的野獸腳下時，她的命運就已經注定了。
珍妮嚥下心頭的哽咽。不，是在那之前——是她拒絕留意「黑狼」大軍已逼近的警告之時注定了她的命運的。
但是她為什麼要相信呢？「『黑狼』來了。」五年來這句話幾乎每個星期都有人說。只不過在七星期前的那一天，這句話成真了。
大廳裡的群眾不安地移動著，但珍妮卻迷失在那天的記憶中……
那一天天氣特別好，天空藍得讓人振奮，空氣溫和怡人。太陽高高照在修道院哥德式的尖頂上，發出閃閃金光。貝爾寇克的小村莊也沐浴在懶洋洋的陽光之中。那時是星期日午後，村民都聚集在村中的石井旁。