第一章
一八六八年 英格蘭 倫敦
禿鷹在前廳群集。客廳已經客滿,餐廳和樓上的書房也擠滿了人。更多的黑衣掠奪者排列在彎曲的樓梯上。不時會有兩、三個人同時仰起頭來喝他們杯裡的香檳。他們都抱著希望在等待。他們是一群可鄙可憎的人。
他們是親戚。
不少哈文堡伯爵的朋友也來了。他們是來為即將發生的不幸悲劇,表達他們的支持相同情。而慶祝會將在稍後舉行。
在短暫的片刻,每個人都試著保持適合這莊嚴場合的嚴肅態度。酒很快地鬆弛他們的思緒和微笑,不久之後,在水晶酒杯互相碰撞的眶啷聲之外就可以聽見笑聲。
施家的大家長終於快要死了。這一年來有過兩次假警報,不過許多人相信這第三次的發病將應驗大家的期望。她是老得無法繼續令眾人失望了,她都已經過了六十歲了呢。
施安蒂夫人花了一輩子的時間儲積她的財富,這個老女孩也該死了好讓她的親戚們能夠開始花她的錢。畢竟,她是全英格蘭最富有的女人之一。而她唯一活著的兒子卻是最窮的人之一。這是不對的,和他臭味相投的債權人總是在淫蕩的伯爵的面前這麼說。麥康是哈文堡伯爵,看在上帝的分上,應該被允許愛花多少就花多少,想怎麼花就怎麼花。這個男人不但浪費無度而且行為放蕩,對年輕女孩特別有「性」趣。但是他的債權人們對這些缺點卻一點也不感到不悅。事實上正好相反。在比較有社會地位的銀行家們早就拒絕再借給這個淫蕩的伯爵一毛錢的時候,街角的貸款業者反而欣喜若狂地供應這個男人金錢。他們十足地以他們客戶的放蕩為樂。他們索求高額利息出資為伯爵償還賭債,以及封住被伯爵玩弄的年輕女孩們的父母的嘴。債務愈堆愈高,不過這些有耐心的債權人很快就會得到豐厚的報償。
或者他們都這麼相信。
湯姆--生病的管家的年輕助手--又把一個債權人推出門外,然後用力地關上門。他們的行為舉止令他驚駭。他確定他們知道這麼做是不對的,他們只是不在乎。
湯姆從十二歲開始就住在這裡,這麼多年來他從未見過如此可恥的事。他親愛的女主人在樓上掙扎地支撐著,等待她所有的事務被安排妥當,以及她最喜愛的孫女黛茵到達向她道別,而垂死老婦的兒子卻在樓下開懷暢飲、談天說笑。他的女兒珍娜黏在他身邊,臉上帶著自以為是的表情。湯姆猜想這得意的表情來自於她知道她的父親會和她分享他的財富。
蛇鼠一窩,湯姆想道。哦,是的,這對父女確實非常相似。老管家並不因為自己對女主人的親戚有惡劣的評價而覺得自己不忠。她也有相同的看法。安蒂夫人好幾次都以毒蠍指稱珍娜。她是只毒蠍。湯姆背地裡用更糟的字眼罵她。她是個惡毒的女人,充滿詭計。據那些知道內情的人說,珍娜用歹毒的手段統治上流社會,而大部分剛踏進社交圈的年輕男女都怕她,雖然他們不會承認。湯姆不知道這流言是真是假,不過他非常確定一件事--珍娜是夢想的毀滅者。
這一次她做得太過分了,因為她竟敢攻擊安蒂夫人最重視的一切。她竟然企圖毀滅黛茵小姐。
湯姆滿意地大哼一聲。珍娜和她聲名狼藉的父親很快就會嘗到他們的背叛行為的後果。
親愛的安蒂夫人一直忙於生病而沒有注意到發生的事。自從黛茵的姊姊美玲,帶著她的雙胞胎女兒到波士頓去的那天起,安蒂夫人就開始衰老了。湯姆相信她沒有完全放棄的唯一理由是,因為她決心看著她像親生女兒般撫養長大的孩子得到歸宿。
黛茵的婚禮被取消了,由於珍娜的妨礙。不過,這可怕的恥辱倒也帶來了一點好處。安蒂夫人終於張開眼睛。在這之前她一直是個寬大慈悲的女人。現在,她只想懲罰。
黛茵怎麼還沒有到?湯姆祈禱她會及時到達簽署文件並且向她的祖母道別。
他焦慮地踱步了幾分鐘,然後把心思轉向引導那些無禮地倚靠在台階上的客人進入已經擁擠不堪的日光浴室。在把最後一批可鄙的人擠進去之後,他拉上門,快步走回大廳。
外面傳來的騷動引起他的注意,他跑到窗前往外看。他認出黑色馬車上的紋章,安心地吁口氣,然後感謝上帝。黛茵終於到達了。
湯姆看進客廳裡確定伯爵和他女兒仍然忙著和他們的朋友閒扯。他們都背對著入口,於是他快步走過去關上客廳的門。如果幸運,他將能夠在這對父女注意到之前,帶領黛茵穿過大廳上樓。
當湯姆打開門的時候,黛茵正在穿越那群擠在車道上的投機客。他很高興她完全不理會那些試著得到她的注意的無賴,好幾個人甚至把名片塞進她的手裡,一邊大聲吹噓他們是全英格蘭最好的投資顧問,能夠使她即將繼承的財富成長三倍。湯姆對他們誇張的言行感到厭惡,如果他手邊有掃帚,一定要像趕蒼蠅一樣把他們驅散。
「喂!喂!離她遠一點。」湯姆大叫,跑上前。他保護地握住黛茵的手肘,回頭怒視這群無禮的惡棍,護送她走進大門。
「這些人一個個都是罪犯。」他咕噥。
黛茵完全同意他的意見。「你已經準備好撲向他們,是不是,湯姆?」
男僕微笑。「如果我貶低自己的身份對他們動手,西索會打我耳光。」湯姆說。「如果我要跟隨他的腳步,就必須避免粗野的行為。管家必須隨時隨地保持他的尊嚴,小姐。」
「是的,當然。」黛茵同意。「我們的西索情況如何?我該擔心嗎?」
「不,你不需要擔心西索。他雖然老了,仍然韌性十足。他從病床上奮力起身向安蒂夫人道別。你的祖母已經給他養老金讓他退休。你知道這件事嗎?她給了他一大筆錢,黛茵小姐。西索的餘年將不虞匱乏。」