這一天，你會怎樣過？
在記憶之中，我的一月一日都是過得很平淡的，將來也會如此。
我的第一部長篇小說《包樹上的女人》將要重新發行。這幾天，我忙著把書重新校對一次，這才發現，在書鶪出現過很多個一月一日。
林方文每年除夕會選一支自己寫的歌給程韻，直到她和他其中一個首先離開這個世界。程韻發現，一年一支，即使她將來活到八十歲，也只會得到六十支歌，太少了。
她真是一個貪婪的女孩子。
重看自己的作品，才發現自己以前寫的東西多麼稚嫩，一邊看一邊不知道多麼慚愧。那些都是我成長的片段，書鶪的人物都是曾經真實地在我的生活鶪出現過的，而這些人，現在也都離開了我的生活。
書的結末，也是除夕。林方文和程韻又再走在一起，但是，明天的事，誰又會知道呢？曾經有讀者問我，這兩個人會不會永遠相愛？我沒法回答。愛一個人，是不容易的。寫一支除夕之歌，反而容易得多。
書鶪的歌詞，是好朋友鍾偉民把他的詩借給我用的，並容忍我為了遷就故事而改寫了一些。他的詩，才是整部小說鶪最優美的文字。其中兩句，正好拿來在今天和你們分享：
「告訴我，我和你會不會有明天？
時間盡頭，會不會有你的思念？」
能有一個你
你有甚麼新年願望？
我的新年願望是：能有一個你。
是的，我惟願此生永遠有你在我身旁。
這個願望太自私，也太貪婪了。
世紀末之前的那幾天，我的心情壞透了，身體的狀態也壞透了，我以為是我自己的問題。這幾天才知道，原來這是新世紀抑鬱症。
一個新的世代已經降臨，茫茫天地，我們將要做些甚麼？我們要得到些甚麼，又會失去些甚麼？
我怕我會失去你。
你曾經說：「我是很愛你的，我很愛你。」
這樣子的我，為甚麼還要害怕呢？
也許，這便是女人。在米蘭昆德拉的長篇小說《生命中不能承受之輕》的末段裡，特麗莎偶然看到托馬斯在彎身修理小卡車，她發覺他老了，疲憊不堪，霜染鬢髮。年輕時，他未嘗對她忠誠，她一直責怪他愛她不夠。直到這一刻，她才驚覺自己不停地向他展示傷痛，是迫使他退卻。他投降了，陪她在農村終老。他們已經山窮水盡了，他不可能再找別的女人。她用軟弱來使他成為她懷中的兔子。她是多麼的奸詐？
是的，當你鬢已成霜，我才能夠相信，你是我的。
你的臂彎，我的洞穴
聽說，男人需要有一個私人的洞穴。那麼，當他沮喪、當他受傷、當他疲倦、當他遭遇挫敗的時候，他可以躲在那個洞穴裡。
他在裡面，也許甚麼都不會想，甚麼都不會做。他不需要傾訴，也不需要安慰，他只想一個人在那裡發呆。
這個時候，女人唯一可以做的，是守在洞穴外面等他。千萬別闖進去，也千萬別把他拉出來。
女人對男人最大的體諒，便是接受他偶爾會躲進自己的洞穴裡。
是的，每個人都需要一個這樣的地方。有一位朋友，他兒時有段日子逃學。每天早上，他穿 校服離家，不是上學，而是上山。他找到一個山洞，在洞裡躲起來。學校下課的時間，他才下山回家。長大之後，他最回味的，也是這段歲月。
我也曾經躲在學校附近的山洞裡。那時候，大概是覺得自己這種行為非常反叛和浪漫吧！一個人躺在洞裡，那份孤單的感覺同時也是甜美的。
我們都害怕孤獨，卻又需要孤獨。
女人何嘗不需要一個洞穴呢？我們的洞穴，便是所愛的人的臂彎。男人的洞穴是無形的，女人的洞穴是有形的。我願意在洞外守候你，但是，當我需要時，你也要借出你的臂彎。
讓自己快樂的方法
我一向很尊敬我的表哥。他的年紀比我大了一截。我出生的時候，他已經出來社會做事。我沒有哥哥，從小到大，表哥既像我哥哥，也是我的長輩。在我成長的過程裡，他是我努力的目標。爸爸媽媽常常要我向表哥學習。他孝順、聰明、勤力讀書、人品好、顧家。如果沒有他這個榜樣，我也許不會那麼努力。
幾年前，他遇到許多挫敗，包括感情和健康。後來，他又再站起來了。對我來說，那是奇跡。早陣子跟他吃飯，他告訴我，他現在很快樂。他曾經在夢中笑醒了。
我聽了很放心。
在我爸爸的壽宴上，他告訴一些新的計劃，一面卻憂慮自己現在的年紀才去創業，似乎晚了一點。我鼓勵他說：
「你還很年輕呀！」
聖誕節之前，我們通過電話，他在工作上有點不如意。我說：「你自己不是有很多計劃的嗎？」他慨歎：「當你肩膊上還有許多包袱，不是說走就可以走的。」
我從來沒有懷疑過他的才智和能力，但是，人生的確不可能永遠隨心所欲。唯一能夠讓自己快樂一點的方法，是做一些你自己能夠控制的事情。忘記那些你沒法控制的事情吧，為那些事情憂傷，是沒有用的。
在一顆話梅面前
不是每個人都有幽默感，而且，每個人的幽默感也不同。有一些人，他說的笑話一點也不好笑，但他自己卻笑得人仰馬翻，你惟有替他感到難過。
我也曾經無可奈何地寫過不是喜劇的喜劇。那陣子很流行處境喜劇，導演先生想改戲路，順便跟跟潮流，於是要我替他寫一套喜劇。
每次開會，除了導演之外，還有他的一班手足。那幾位「兄弟」以前是拍功夫片和警匪片的，他們扮演的，並不是功夫巨星和正義警察，而是被功夫巨星打到落花流水的流氓，以及被警察搜身的道友和黑社會。所以，你大概可以想像得到他們的尊容。
跟他們一起構思喜劇，是我最痛苦的日子。他們覺得好笑，幾個人笑到滾在地上的笑料，我一點也笑不出來。他們的幽默感錯到這種地步，他們的人生，也一定少了很多歡樂。