「不見得，我相信你有許多歌迷等著你出新專輯。他們也許是學生，晚上要唸書做功課，不能去PUB聽你唱歌；也許是上班族，工作一天很累了要回家休息；也許是家庭主婦被孩子纏著無法脫身……」
「好了，」他不耐煩地打斷她的話。「妳預備站在這裡跟我爭辯到天亮？還是現在就去拿歌譜開始工作？上來。妳家在哪裡？」
「石牌。」她回答。
他的耐心還是和以前一樣不及格，沒有隨著年歲增長而遞增。
安娜無奈地跨上摩托車的後座，幸好她穿著長褲方便跨坐。他的摩托車看起來有點髒，她的白長褲待會兒恐怕會變色。「欸，萬一碰到警察，罰單我付，你別硬衝。」
「安全帽妳戴。」他把安全帽送到她面前。
「不，你戴。你目標比較明顯，我躲在你背後。」
他戴上安全帽說：「過十二點警察才會出來攔車做酒測。」他瞄一眼他銀色的手錶。「我們還有半個鐘頭。」他發動摩托車。
「等一下。」她急著問。說來好笑，長到這麼大，這是她第一次搭摩托車。「我的手要抓哪裡？」
「這裡。」他的雙手往後伸，抓到她的雙手，然後把她的雙手抓來掛在他腰間。
她覺得這樣不妥，想縮回手，但是他一催油門，摩托車就往前衝，她嚇得趕緊抱住他的腰。他摩托車的後座設計得比前座高，她因而不自主的向前滑，和他靠得很近。她想把屁股挪後一點，可是車速好快，她怕掉下去，又怕會搖晃車身造成危險，不敢輕舉妄動，只好尷尬地任她的胸貼著他的背。
她不怪他沒認出她，畢竟他們已分別十三年，她的體型和面貌又都有些改變。可是他剛認識一個女人，就拉人家的手上他的摩托車這樣貼坐著，實在太隨便了！他幹過多少次這種事？主動向他投懷送抱的女歌迷一定不少吧！他對她們抱持什麼態度？來者不拒？
他的頭往後傾，被風吹得飛揚的長髮飄到她臉上。「我好像聽到磨牙的聲音。」他的語聲含著笑意。
她的胃猛地一縮。他的耳朵有這麼靈嗎？他想起什麼了嗎？小時候她每次氣他氣得牙癢癢的就磨牙。
「你的頭髮有一個味道。」她希望能轉移話題。之前她期望他能很快就認出她，那表示他不曾忘記她。現在她不想讓他認出來了。他愛嘲弄人的死性子絲毫沒改，要是讓他發現她這幾年來的努力全是為了接近他，和他合作，他可能會笑她笑上三十年。
「尼古丁的味道，PUB裡不禁煙，我自己也抽煙。」他放緩車速，騰出一手來把他的頭髮塞進他的衣領裡。「會冷嗎？」
她沒有立刻回答，還在想他的頭髮上是什麼味道。那不是尼古丁的味道，她聞過那種味道，但一時想不出是什麼味道。
「會冷嗎？」他大概以為她沒聽見，再問一次。
「還好。」
一個秋飆剛掃過台灣，夜晚的台北盆地涼爽宜人，但騎在摩托車上吹風就有點涼了。
「哼哼妳為我作的曲子，妳填詞了嗎？」
「填了，可是我不很滿意我作的詞，我想應該可以改得更好。我在想，也許等到你唱的時候，我就可以把那個感覺抓出來。」
「什麼樣的感覺？」
「失戀。」
他沒有接腔。她只看得到他的後腦勺，看不到他的表情，猜不出他在想什麼。但他突然的沉默，似乎在回味他的失戀滋味。
她沒有磨牙，只是咬了咬牙，便決心追問。
「嘿！你怎麼變啞吧了？曾經淒楚悲痛的失戀過嗎？那麼你一定能把我的歌詮釋得很入味。」
第二章
摩托車經過士林的時候開始下雨。雨不很大，但也足以淋濕衣裳。
衣服濕了加上冷風一吹，安娜冷得起雞皮疙瘩，不自覺地抱緊楚捷的腰。
他們曾經在同一個屋簷下相處過將近兩年，幾乎天天玩在一起。分別十三年後，他竟然沒有認出她，她當然相當失望。也許他離開她家後就忘記她了，她卻一直將他掛在心上。媽媽不幸喪生後，他甚至成了她活下去的目標。
她必須向他坦白，告訴他她是誰嗎？不！她的自尊心不允許她這麼做。她倒要看看，到什麼時候他才能認出她來。
如果他曾對她有深刻的印象，如果他還存留著當年的回憶，不管她是不是跟著繼父改名換姓，不管她的容貌是不是略有改變，他都應該跟她心有靈犀。
他說過她是他最好的朋友，言猶在耳，如今卻對面不相識，教她情何以堪？
該怎麼繼續面對他？裝傻吧！等待他覺醒，等待舊時的記憶喚醒他。
「石牌快到了，怎麼走？」他在紅燈前停下，略轉過頭去問她。雨更大了，雨珠沿著他的全罩式安全帽流下。
「下一個紅綠燈左轉進義理街。」
安娜住在外祖父留給阿姨的舊房子。外祖父只有兩個大兒，她媽媽已歿，只有她這個女兒。阿姨在新加坡已有個三歲的女兒，目前懷第二眙即將生產，超音波顯示仍是個女兒。她回台灣前阿姨曾經開玩笑，要她有空找人去堪輿外公外婆墳地的風水，看看為何子孫陰盛陽衰。
兩層樓的小洋房位於一棟大樓後面的巷子裡，巷子不大，靠邊停一排車後，所餘的巷道只容一輛車小心翼翼地緩慢開過。
小洋房更少有四十年的歷史，當年可能曾經引人艷羨如青春碧玉，而今已成為風華將盡的半老徐娘。
一下車躲到小小的門簷下避雨，安娜反而打個噴嚏。
「妳會感冒，趕快進去換衣服。」楚捷拉開安全帽的面罩急聲說。
「你的衣服也全濕了，進來躲一下雨吧。」她開門鎖，把門推開九十度。「摩托車牽進來。」
「方便嗎？」他抬眼看她家，一、二樓全都黑漆漆的。
「方便。」她抱緊雙臂，冷得發抖。
他把摩托車騎進大約只有三個停車位大的小院子才熄火。