序
我習慣早起，但，無關什麼早起的鳥兒有蟲吃，或者一日之計在於晨……等等，諸如此類的陳腔濫調。
清晨六點，我趿著拖鞋下樓買早點，忽然，聽見有人在背後扯開嗓門大喊：
「寶特瓶!寶特瓶!」
「?!……」我略怔了怔，下意識左顧右盼。
只見光線猶朦朧的街頭，除了我，就只有一名穿著橘紅色反光條紋背心的清潔隊員在打掃市容。
他喊誰寶特瓶啊?
莫名其妙。
不理他!繼續走我的路。
「寶特瓶!」他又喊一次，從他陡地提高八度的音量，很明顯聽得出來他已經有點不耐煩。
這……他在喊我嗎?
他老兄該不是誤認我是那個綽號寶特瓶的某人吧?
嘖……綽號叫寶特瓶?
想當然爾，八成長得又矮又肥又短。
唉!我承認身高一百六十二點五公分的我，這幾年身材是有那麼一點……一點珠圓玉潤啦!原本纖細的小蠻腰不知怎地竟像發糕似的狠狠膨脹好幾寸。可是，不管正眼看乜眼看，我還是有腰身的唷!恁他老兄眼睛脫窗也不至於認錯人拚命喊我寶特瓶吧?
「可惡!」苦於瘦不下去的我已經夠哀怨夠郁卒，偏偏還被喊成寶特瓶。
孰可忍孰不可忍!
當下，我決定要教這個目睭糊到蛤仔肉的男子閉嘴。
誰知——甫轉身，我立刻將衝到喉嚨的話統統嚥回肚子裡。
「快!寶特瓶!走快一點。」那名男子左右兩腋各夾住一隻小狗，還有三隻毛色花花的小土狗神氣活現地走在他跟前，尾隨在他屁股後面約莫十公尺的那一隻楞頭楞腦的黑色臘腸狗，聽見主人回頭瞪吼它，趕緊搖著尾巴、撇著四條短腿辛苦追上去。
「……」
當一個頭頂微禿的中年男人，遛著六條狗的壯觀陣容經過我面前時，我除了猝睜圓眸行注目禮之外，心裡喀登鬆一口氣，暗自慶幸道：好裡加在!原來那只矮肥短的臘腸狗才是他口中頻頻呼喊的寶特瓶。
只是……把一隻臘腸狗取名寶特瓶，這主人還真不是普通的幽默哩。
我還以為我在這本小說裡，將蘇卡達象龜取名叫可口奶滋，已經夠滑稽夠搞怪，誰知，遛六條狗的男子一點也不遑多讓。
我邊走邊想起台積電的老闆張忠謀說，景氣是一隻燕子，當景氣好轉時它就會捎來春天的訊息。就在我們熱切引頸企盼燕歸來的時候，如果能夠隨時隨地保持一顆幽默的心，在荷包瘦扁之際苦中作樂自娛一下也不錯。
不是嗎?
噢!肚子早已餓得咕咕叫，還是趕緊過馬路買兩片烤巧克力土司，祭五臟廟要緊。
第一章
「長毛!你這只超級大笨狗……拜託有點自知之明好不好?!你是一隻狗，不是一匹馬，幹嘛像脫韁野馬一路狂奔?!我命令你……立刻……乖乖停下來!否則……我餓你……三天三夜，呃……該死!」被狗拖著滿山跑的葉馨嘴裡滾出一串咒罵。
可惜，她口中的大笨狗將她的警告當成耳邊風，撇著胖胖的四條狗腿飛快往前衝……
葉馨好恨!
恨自己心太軟。
憑什麼她旗下的模特兒舉凡出國或者約會，就一古腦兒將飼養的寵物統統往她家裡送?!
拿她家當寵物旅館不成?!
她已記不清自己究竟照顧過多少種寵物了，什麼烏龜、兔子、天竺鼠、迷你豬、黃金蟒、蜥蜴……這些都算小case，她甚至照顧過刺蝟跟短吻鱷。這下可好啦!長毛的正牌主人艾咪從上海走秀回來，因SARS遭居家隔離十天，苦命的她心裡縱有千百個不願意，也只有好人做到底，延長照顧長毛的責任——
「汪!汪!」吃飽睡足的長毛懶洋洋地垂下二分之一狗眼簾，對她發出唁唁低吠，還拿兩隻郁卒的狗眼睛哀怨望向窗外藍天……
「你想出去遛遛?」她似乎讀懂它的暗示。
她回身叉腰站在窗口眺望天邊被燦爛晚霞抹得瑰麗的夕照，心想，老是把長毛悶在屋子裡，遲早悶出病來，趁今天心情不錯，何不踩著夕陽餘暉，帶它出去四處走走遛遛?
遛狗?
好主意。
但……長毛是一隻體型龐大的聖伯納犬，憑她四十八公斤的窈窕身材拖得住它嗎?這……
呃……不行!
她再也受不了長毛不斷投射過來怨懟乞憐的眼神，她咬牙，決定姑且一試……
誰知道，悶壞的長毛一出門，立刻歙著狗鼻子到處聞聞嗅嗅、嗅嗅聞聞，最後居然發神經似的沿著社區山徑拔腿狂奔。
遛狗不成反被狗遛的葉馨，兩隻手死命抓著長長的狗繩，很滑稽很丟臉很驚險的被長毛拖著跑……
「長毛!我求求你……行行好……停下來好嗎?」自食惡果的她跑得上氣不接下氣，只覺得自己可憐的肺被迎面吹拂的晚風灌得又鼓又脹又疼，肺泡像滾開的熱水，窒得她差點無法呼吸。
昔日大禹治水三過家門而不入，長毛這只瘋狗已經第四度拖著她跑過家門口，卻毫無所覺，逕將她——
「嗄?!不!長毛……那是別人的房子!不可以……不可以闖進去……」她駭瞪圓眸大聲喝止，誰知她話還沒說完，人已經被長毛從洞開的鏤花大門筆直拖進去。
似乎永遠跑不累的長毛快速繞過兩排高高的大王椰，往右邊緊急轉個彎，強行將她拖過一座修葺整齊的花圃……於是，無辜遭殃的漂亮山茶花一株株應聲倒下。
「噢……」她滿懷愧疚地回頭瞥一眼慘遭破壞的花圃，內疚的心尚未平復，另一個驚奇已經在前面等她——
「長毛……不!」當裸視1.2的她驚見一座橢圓形游泳池就橫在正前方，大笨狗長毛卻視若未睹直直往前衝過去——
噗通一聲，水花四濺……煞不住腳步的她跟長毛雙雙倒栽蔥掉進游泳池裡。
「我能不能請問一下，這是怎麼一回事?」低沉的磁嗓魅力響起。