每個月她寄去一封信，這是第五封，之前寄去的信如石沉大海。這一封信她並沒有抱著多大希望能得到回應。
紛飛的落雪將整個街景點綴成一片白色世界。
九點過一刻，她提著琴盒走出鷹俱樂部。
今晚演奏的曲目是"弗瑞的安魂曲"。不知怎地，這首曾讓她安定心靈的"藥曲"今晚卻讓她一直心緒不寧。
記得今年初，她也曾為一個人演奏過這首曲子。
新愁舊緒、酸甜苦辣一下子一併湧上心頭。如今她大腹便便，唯一能和丈夫聯繫的只靠口袋裡那封薄薄的信件，而且還不一定有回音。
她舉臂用衣袖擦了擦眼淚，停下來擤著鼻子，才又舉步蹣跚而行。
自從懷孕後她已經停止吃藥，所以她必須很小心身體狀況，一旦心臟有任何不適的跡象，不管什麼場合她必須立刻停下來休息，再加上進入冬季，對於她的身體無形中增加了一層負擔。
街道兩旁有積雪，走在濕漉漉的路上讓人有踏在滑板上的感覺。
今晚的回憶似乎特別多，倪震東曾笑過她的平衡感不好，當時兩人一起跌在冰上，他護著她讓她跌在他身上，她一點也沒感覺到痛。她連站在冰上都會搖搖晃晃的，他一手握著她的手臂助她站穩，臉上忍著笑……
至今他的樣子仍鮮明地浮現在她腦海中，彷彿他就站在前面伸手要扶她。
"別怕，有我呢。"他的笑語保證猶在耳畔。
他似乎就在前面不遠處，她忘情地加緊腳步追向他，他卻很快的淡化消失了，這次她沒有驚叫出聲，腳下滑了一跤，讓她重重地跌在地上。
她彷彿看到了自己，意志迎著飄下來的雪飛了起來，她在空中看到了曲身躺在上的自己，從腹中傳來撕裂般的痛楚也漸漸離她遠去，雜亂的心律使每一次的呼吸越形困難，吸進去的空氣都不敷使用，她感覺似乎離自己的身軀更遠了，直到一聲呼喚傳來，她聽到了自己的名宇……
"噢！上帝！是派琪！"一名俱樂部會員發現了昏厥在地上的年冬蕾，下體流了一攤血，驚駭了幾秒後，反身衝回俱樂部搬救兵。
會員們反應迅速，電召救護車緊急送她去醫院。
尤金得到通知趕到醫院時，年冬蕾已被送入手術室急救。
"你們是患者的什麼人？"護士走過來問。
"朋友。"尤金代答。
"這是她的隨身衣物。"
一名會員代為接過琴盒和大衣，大衣口袋裡掉出了一封信。
尤金彎腰拾起來，看著信封上特殊的地址和姓名，眉頭緊皺著。
???
當晚，尤金和柏帝留在醫院。
年冬蕾已經從手術室推出來，人在加護病房，口戴氧氣罩，胸前貼著心電圖，沉睡著。
尤金在房外的走道上來回踱步，他心中掙扎著要不要通知年冬蕾的父母。
"你已經來回踱一個小時了。"柏帝背靠牆壁看著他。
"唉！"尤金歎了口氣，停止踱步。"我認識她的父母。"
"我明白了。"一陣思考後，柏帝說道："我只有一句話。我無所謂，就看你了。"
尤金瞪大了眼，"我和你的關係有可能因此曝光！"
柏帝望著乳白牆壁，彷彿能透視牆壁，看見靠著呼吸管維持生命的年冬蕾。
"尤金，她肚內的胎兒死了，是個男孩。現在唯一能給她安慰的只有她的家人了……"
尤金走過來，一手按住柏帝后頸，拉近他靠著自己的肩，兩人靜靜地靠在一起。
尤金歎了口氣說："我這就去打電話。"
他走向公用電話撥下年家的電話號碼。
"年先生，我知道令嬡如今在什麼地方……"
當年氏夫婦聞訊趕到醫院，見到女兒的慘況悲痛萬分。
半個月後，年冬蕾出院回家靜養。
???
"派琪，斐迪南先生來看你了。"年夫人在半開的門上叩了兩下，回頭向尤金擺手說："請進。"
"斐迪南先生！"穿著一身舒適居家服的年冬蕾坐在壁爐旁的一張椅子上，一看見尤金她合上書本，起身愉悅地迎向他。"見到你真高興！"
"能看到你病好如初的樣子更讓我高興。"
兩人在壁爐前坐定，尤金才從衣服口袋裡拿出一樣東西交給年冬蕾。
年冬蕾認出那是她出事之前準備寄出的第五封信。
"在醫院時這封信從你的大衣口袋掉出來，我想還是日後當面交給你比較好。"
她低首沉默了半晌，就把信丟進壁爐，看著火舌將信的邊緣燒卷變黑，直到吞沒整封信變成一堆灰燼。
"謝謝你。如果讓家父、家母看到了信，只會讓他們更難過。"
"我知道不該多問，但顯然男方在你困難的時候並沒有出現過。"尤金的用詞是客氣了，其實就是指男方對她根本不聞不問，沒有盡到一點責任。
"其實我懷孕並沒有錯，我和他結婚了。當時我還是學生，但是一結了婚，他從此……"年冬蕾說不出口，但事實便是如此。"從此避不見面，也沒有任何有關他的音訊。"
如果這些話在出事以前說，她肯定含淚流滿面，但現在她哀莫大於心死。
"你……"尤金小心探問："你還愛他嗎？"
"不！"年冬蕾緩緩地搖著頭。"休養這段期間，我想了一遍，我覺得自己很傻，有關他的一切我幾乎不知道，他從來沒說過愛我，甚至米拉貝爾宮的婚禮也是他一時興起，陪我玩的一場成人家家酒，我甚至……恨他。"她為失去孩子而掉淚。
尤金無意打斷，她是該好好發洩情緒。
"派琪，我今天來，無意引起你的傷心，而是有一件不情之請。"
年冬蕾一面擦淚，一面鎮定情緒。
"是我失態了。"她試著抿嘴笑道："請說。"
"你應該知道我的俱樂部裡會員共同的性質。"尤金停頓了下，以為她不瞭解，連忙說："我指的不是音樂素養方面。"
年冬蕾點點頭，"我懂，同性戀是吧？我尊重你們的戀愛對象。"