朱老師家的大宅則和風很重，細繪的紙門和紅檜傢俱，富貴中蘊含著儒雅精緻，也自在於他們地主階級的保守傳統裡。
費牧師的家就沒有這種高不可攀之感。這洋房裡，昂貴和廉價的物品都有自己的位置，交錯並列著。一具高級水晶燈可以光芒四射，一個布娃娃可以在牆上微笑，一束小雛菊也可以自由地開放。
對！自由和開放，眾生平等，沒有歧視，看到的只有生命本身的光華和美麗……
今天曼玲彈得很順利，不費力地學會新技巧。瑪莉很滿意，回頭看涵娟正翻著美國雜誌，好心情地指著封面說：「這是紐約的自由女神像。紐約是美國及世界第一大城，我就從那裡來的。」
紐約對涵娟而言是遙遠得像月球的地方。她由課本知道它的繁華，市女中有些同學的兄姊就在那兒唸書，但似乎和她永不相干。
瑪莉起了興致，走到壁爐前介紹那些紀念品說：「這是巴黎鐵塔的小模型，那是倫敦白金漢宮的照片。呀，還有印度恆河的水，南非部落的面具……世界真的好大，對不對？這全部都是上帝的恩典，只有祂的神力才能為我們創造如此美麗的地球，所以我們都要有一顆感恩的心。」
那天回家的路上，涵娟問曼玲：「你想不想去美國？」
「什麼？我這雙腳怎麼可能走到？」曼玲瞪大了眼睛。
「你忘了嗎？瑪莉牧師娘說你有比我們更多的上帝恩寵。」涵娟說。
「美國太遠了。」曼玲說：「我最大的心願呀，只要能住到西校門區那些漂亮的房子就好。」
「我以前也這麼想，但愈大看得愈多，就覺得老師說的『人上有人，天外有天』很對。世界外還有世界，不去探究像白活了一場……」涵娟說。
「哎，你的腦袋老和別人不一樣，一堆怪怪的想法。能去美國的都是有錢人，我們別作夢了。」曼玲說。
「我知道。只是……我好希望自己是一隻鳥，有翅膀，能飛到任何地方。」涵娟凝眺夕陽西下，已呈蒼藍的遠天說。
傳說美國遍地黃金，是富者的天堂。但對涵娟而言，美國更像一個通往自由的跳板，一座跨向廣大世界的橋樑，同時也是能讓她除去層層限制、擺脫人世種種不公的手段。
即將十五歲的涵娟，如此單純，又如此複雜。一種她尚模糊的生命變調，已開始它們的第一個音符，緩緩地奏出一首她也掌握不了的歌。
第四章
范老師生病了，六年五班畢業生召集著要去探望，班長和副班長分別聯絡男女生。第一次時人來不少，等於開了個小型同學會。
隔一周，承熙決定再去探視，因為范老師沒有家眷，此番胃病開刀起臥不便，有事自然弟子服其勞。第二回找的人不多，就涵娟、曼玲、梁如龍和一些住得比較近的同學。
入秋了，台灣平地的葉不落，但仍浸漫著淡淡的蕭索，樹有霜白，水有寒煙。范老師的宿舍在仁愛路，要經過大片的稻田及眷村，配合著曼玲的腳步，一個半小時才走到。
那時公車並不普遍，雙腳是孩子們最方便的交通工具，戲稱「十一路」。路程呢，「小時」不算什麼，他們一走就是以「半日」或「整日」來計數。
范老師的家在一排房舍的最尾間，空間小，但整潔，木桌上堆著鄰居學生送來的飯菜，虛弱的主人正在屋後升爐子燒水，他的白髮似乎增添不少，灑鹽巴似的。
「老師，我們來做吧！」涵娟接過他手中的舊報紙，點火燃煤球：曼玲則拿竹片扇子揚風。
范老師見她們做得有模有樣，才放心回屋說：「燒完水後順便熬個稀飯。」
「老師，煤爐太麻煩，我們家都用大同電鍋了。」有人說。
「不是每個人都買得起大同電鍋。」范老師說。
爐子炙紅，涵娟小心端進來，熟練地擺上茶壺。范老師忍不住說：
「你好能幹呀，看到你老想到我的女兒。」
「老師有女兒呀？她在哪裡？」曼玲問。
「留在大陸。我離開時她才一歲多，眉眼和伍涵娟有點像。」范老師轉向涵娟，「你籍貫哪兒呢？」
「台中。」涵娟回答。
「呀，我忘了，老以為你是外省孩子。」范老師說。
「我是山東人，愛吃饅頭麵條的。」曼玲說。
接著大家都七嘴八舌談起自己，涵娟才知道承熙是道地的台北人，在這兒已經住幾代了。
陽光轉弱，天黑得快，范老師見鄰居準備晚炊，就要他們回家。走出眷村，稻田燃著幾處白煙，有禾香谷熟的味道，野菊花在溝渠旁一簇簇聚生展顏。
過了稻田，余賓的摩托車噗噗而來，前後還擠著太太兒女，半途要接曼玲去喝同鄉喜酒。他傳話給涵娟說：「你爸媽去廟裡用齋飯，叫你自己到巷口吃麵。」
「我曉得了。」涵娟說。
一路上同學陸續離去，最後連梁如龍也拐進自家巷子，就只剩承熙和涵娟。
小學時也有過這種情況，被老師留下談話，出了校門，學生都散了，空蕩蕩的馬路只有他們兩個。涵娟在前，承熙在後，他從不超越她，彼此沉默尷尬地走著，黃昏影長，各懷心思。
有些癡心傻氣吧，明明有許多回家的途徑，為何偏要走同一條路呢？
他想，該不該和她並肩而行呢？初三的生活又回到暗無天日，加上週末市場的工作，雖耗盡心力，仍止不住思念她。
十五歲的思念，就是想多看她一眼，為這一眼可以做出很多傻事來。但人在眼前了卻又笨拙失措，任時間在指尖流逝。
或許他快走一步，再兩步，以此類推就自然到她身旁了……突然，角落有幾隻野狗竄出，打破了所有的猶豫和僵持。涵娟嚇得後退，對狗有一套的承熙英雄救美，一會就逼得小畜牲們快快而逃。
「我怕狗。」涵娟驚魂未定說。