事實上。沒有時間讓她想這些了。
決鬥者各就各位。她看見公爵正在和他的助手商議，伯爵也在和自己的助手商議。
其中有一個人，他猜想是仲裁人。而另一個提著黑袋子的人，她心情沉重地想，是醫生。
天已破曉，細小的東西也看得很清楚了，鑽石別針在伯爵的領帶上閃爍著，公爵的圖章戒指則戴在手指上。
「我不能忍受！」安東妮亞想。
她懷疑自己是否該跑上前去，求他們不要決鬥，可是她知道。這樣做只會使公爵困窘．而把她送走。
如果決鬥不在今天早上舉行，明天還是會舉行的。
她緊咬住下嘴唇，不使自己叫出聲來。
仲裁人準備好了，他讓兩個決鬥者背對背站著。
「走十步。」安東妮亞聽到他說，而且開始計數。
公爵比伯爵要高，他慢慢地前進著，那份威嚴，使安東妮亞覺得非常驕傲。
他有一種雄偉的氣質，她想，使他超乎一切污穢而粗俗的事物之上，使他成為一個有榮譽感的人，以及狩獵專家。
「八、九、十！
安東妮亞屏住氣息。
公爵和伯爵各據一方，對面站著，取下左臂上的法式手槍，高舉到肩膀，然後對準目標。
「開槍！」
仲裁人下了命令。公爵絕妙的槍法使子彈只擦過伯爵手臂的外圍，外套上現出一小塊深紅色。
公爵的助手走上前。
「榮譽獲得補償了！」他們宣佈。
公爵垂下了手臂。
「離我的還差得遠呢！」伯爵殘忍地說； 然後他開槍了！
他的槍聲發出了反響。安東妮亞發現公爵雙臂垂下以後，就完全放鬆警戒，整個身於全轉向了伯爵。
她正想著子彈失蹤了，忽然看見公爵倒下去，她從喉嚨裡發出一聲窒息的叫喊，狂奔向他。
在到達他身旁的那一刻，她確信他死了！
第五章
有……一個男人……在尖叫……在喊……好吵……
公爵奇怪在他這麼虛弱的時候，居然還有人會這麼討厭。他曾經聽到這個人的聲音，而且很氣憤他造成的騷擾。
他現在還聽得到，可是……逐漸遠離了……慢慢消逝了……終於只剩下寂靜……寂靜……。
他鬆了一口氣，那吵鬧聲總算消失了，然後，一個他似乎也聽過許多次的柔和聲音說：「睡吧，你安全了……很安全，沒有人會傷害你。」
他想說他並不害怕，可是費盡力氣也睜不開眼睛；喉嚨裡發不出一點聲音。
「睡吧，親愛的，」那個聲音溫柔地說。「或許，你渴了！」
有一隻手臂很小心地抬起他的頭，讓他從玻璃杯裡喝一種涼涼、甜甜的東西。
他不能確定那是什麼——他沒有力氣去想了。
有人緊緊抱住他，他的面頰抵住了一些軟軟的東西，給他好奇特的舒服的感覺。
清甜芬芳的花香瀰漫著，一隻涼涼的手在他的額上撫慰他，讓他入睡，他知道，他正滑進一個遺忘一切的世界裡……
公爵恢復知覺的時候，聽到兩個聲音在說話。
「他怎麼樣，圖爾？」
那是個女人的聲音，朦朧中，他弄不清她是誰。圖爾他知道是他的貼身隨從。
「安穩多了，夫人。我為大人擦洗過，而且替他刮了鬍子，他幾乎沒有動過。」
」我睡著的時候，醫生來過了嗎？」
「來過了，夫人，他很高興傷口那麼快就痊癒了。他說大人的身體狀況一定極好，所以才恢復得這麼快。」
「你應該叫醒我，圖爾，我想跟醫生談談。」
「你總得睡一會兒啊，夫人，你不能整天整夜地熬著不睡。」
「我很好，有很多比我的健康重要的事情需要擔心。」
「你得為自己想想，夫人。你要記住，有些事情沒有你，我是無法應付的，尤其當大人睡得不安穩的時候。」
「是的，我知道這是實話。請你再陪他一會兒好嗎，圖爾？我在等萊伯希爾先生。」
「好的，當然，夫人；而且我認為你也該呼吸點新鮮空氣了。」
「我會到花園去，如果大人醒了或是不太安穩，請你叫我。」
「我會的，夫人。我絕對遵守諾言。」
「謝謝你，圖爾。」
公爵想知道這是怎麼回事，可是他實在累得沒有力氣去弄清楚。他又沉沉入睡了。
安東妮亞在客廳裡等亨利·萊怕希爾。
她相信等公爵恢復知覺後，會感到很奇怪，因為她在巴黎唯一的朋友，竟然是個新聞記者。
亨利·萊伯希爾擁有倫敦每日新聞的四分之一股份，他自願派駐巴黎辦事處。
這位有著而格諾教徒世系的英國紳士是個奇特的人物，他的朋友都叫他「萊比」。許多人因為他那尖酸刻薄的文章而恨他，他在很多其他的事情上也表現得非常出色。
他當過機警、受嘲諷的舞台監督以及外交官；一八六五年，他以共和黨激進黨員身份當選下院議員。
可是在他繼承了二十五萬英鎊的同時，他失去了這個職位，於是他將全部心力投入增加每日新聞的發行量中。
亨利·萊伯希爾聽到波伊士舉行決鬥的傳聞後，拜訪過公爵。
他見到的，卻是面色蒼白、驚惶萬分的公爵夫人。她很坦自地告訴他，公爵仍未脫離險境，並且懇求他不要在報上發表這件事。
亨利·萊伯希爾——許多迷人女性的情人——卻發現安東妮亞那懇求的憂慮的眼睛，是那麼令人難以拒絕。
他不但答應保守秘密，而且隨著日子一天天過去，當她無人可倚靠的時刻，他成了她的朋友，她的心腹知己。
亨利·萊伯希爾使她知道最近在巴黎發生隨新奇事件。
最初，每個人都認為戰爭立刻就會過去，因此法國人不加思索地繼續享樂，以為除了法國戰勝的慶祝以外，不會有任何事情擾亂他們的歡樂。
七月二十八日，法王對軍隊下令。他心裡一直記得皇后對他說的話：「路易，好好盡你的職責。」
事實上，通過梅滋時，他正為長期性的膀胱結石痛楚所苦。他給許多將軍的印象是疲憊不堪。